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Eveniment 


Vitalie Ciobanu 


Literatura română din 


Basarabia la Viena 
Lansarea antologiei Arhipelag 


jena e frumoasă în orice anotimp. 

Am cunoscut-o acum un an, în 

septembrie, când prinsesem o „a 
doua” lună august, caldă şi însorită, ca bursi- 
er al programului scriitori în rezidenţă. I-am 
gustat aromele primăvăratice cu doi ani mai 
devreme, admirând explozia de verdeață din 
grădinile sale celebre, din preajma palatului 
Hofburg. Şi i-am cunoscut, recent, chipul 
spectral, fantomatic, învăluit în lucirea me- 
talică a iernii. Chiar dacă un vânt rece şi pă- 
trunzător bătea pe străzile sale, de parcă ar fi 
anunţat nişte schimbări meteorologice pre- 
vestitoare de turbulenţe la nivel geopolitic, 
exact ca în romanul lui Robert Musil, Omul 
fără însuşiri, am preferat să citesc semnele 
vremii într-un sens favorabil pentru cultura 
spaţiului nostru de origine. 

Am ajuns la Viena, împreună cu poeta 
Maria Şleahtiţchi, ca invitaţi ai Fundaţiei 
Kulturkontakt Austria, pentru un eveni- 
ment semnificativ în biografia noastră de 
scriitori. Pe 17 februarie 
curent, la Hauptbiblio- 
thek (principala bibliotecă 
publică din Viena) a fost 
prezentată antologia Ar- 
hipelag - almanah de lite- ARCHI PEL 
ratură română în limbile aveir tae 
germană, engleză şi fran- 
ceză, volum pe care l-am 
realizat sub egida PEN 
Clubului de la Chişinău. 
Cartea, cuprinzând 31 de 
autori, membri ai acestei 
organizații, a fost lansată 
pe 23 decembrie 2010, la 
Chişinău. Prietenii noştri 
de la Kulturkontakt, care 
sprijiniseră financiar edi- 
tarea (alături de Institutul 
Cultural Român, acesta 
din urmă asumându-și plata traducerilor în 
limba engleză), au decis să organizeze şi o 
lansare la Viena, combinând-o cu o lectură 
literară din textele celor doi scriitori basara- 
beni invitaţi. 

„Pregătiţi-vă să fiţi foarte convingători, 
pentru că pe aici se ştie foarte puţin despre 
Moldova şi aproape nimic despre literatura 
ei”, ne-a spus gazda noastră, dna Annema- 
rie Tiirk, şefa Departamentului Cultură şi 
Sponsorizare de la Kulturkontakt. Ce ciu- 
dat, mi-am zis, aici, la Viena, unde se poartă 
interminabile discuţii diplomatice despre 
conflictul din Transnistria (chiar în ajunul 
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sosirii noastre avusese loc o reuniune pe 
această temă), să nu se ştie mai nimic des- 
pre noi? De fapt, ce credem noi că se ştie 
este în bună măsură o iluzie întreţinută de 
mass-media, care decupează un anumit gen 
de fapte şi, prin insistenţă şi repetitivitate, 
îi conferă proporţii supradimensionate în 
ochii unui public captiv, cum este cel mol- 
dovean, străin de marele „puzzle” care îl 
transcende. Viena este una din capitalele lu- 
mii ce conferă altitudine privirii, îţi dă o altă 
unitate de măsură, ajutându-te să te cunoşti 
prin comparaţie. Într-un asemenea loc vei 
realiza subit ce periferie neînsemnată este 
Republica Moldova, vei înţelege că oricât de 
afectaţi am fi de ceea ce trăim acasă, obiectiv 
vorbind, suntem doar un caz între miile de 
colectivităţi umane nefericite de pe mapa- 
mond şi, cu siguranţă, nici măcar nu suntem 
cazul cel mai dramatic, mai ales — şi dau un 
singur exemplu - de când s-a inflamat nor- 
dul Africii. 

În pofida scepticismului 
nostru, am avut un public 
de calitate: interesat, sen- 
sibil şi... polemic. De altfel, 
din prima clipă ne-am văzut 
integrați într-un scenariu 
insolit. Hauptbibliothek - o 
clădire ciudată, piramidal- 
rectangulară, situată între 
două artere intens circulate, 
clădire dotată cu săli de lec- 
tură ultramoderne şi având 
în vârf un restaurant cochet 
cu geamuri imense, de unde 
poţi contempla traficul in- 
tens care se scurge pe ambe- 
le părți: e şi staţie de metro, 
şi loc de intersecţie a mai 
multor curse de transport 
terestru. A construi în acel 
loc supraaglomerat o bibliotecă, o insulă a 
elevaţiei culturale (excelent izolată fonic!) 
mi se pare o sfidare demnă de arhitecţii vi- 
itorului... 

Seara a început cu discursul de salut al 
dlui Werner Kanter, şef Relaţii Publice la 
Hauptbibliothek şi, cu luarea de cuvânt a 
dnei Annemarie Tiirk, care a făcut o prezen- 
tare a antologiei Arhipelag — primul „de- 
sant literar” mai compact din Moldova care 
ajunge la Viena. Au urmat lecturile noastre, 
de poezie şi de proză, în română şi, mult 
mai extinse, în germană, al căror succes s-a 
datorat prestaţiei remarcabile a actorului 
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Nikolaus Kinsky — omul, de o distincţie im- 
presionantă, a făcut din lectura unor texte 
literare un adevărat spectacol, smulgând în 
mai multe rânduri aplauzele sălii. 
Dezbaterea foarte animată cu publicul a 
adăugat un plus de atractivitate seratei, spre 
mulțumirea declarată a organizatorilor. 
„După căderea URSS-ului scriitorii noştri 
cei mai valoroşi au pus accentul pe sincro- 
nizarea cu literatura română contemporană, 
nu pe exaltarea unui specific regional. Dacă 
ar fi să decelăm nişte caracteristici estetice 
mai speciale, despre care ne întrebaţi, pu- 
tem vorbi de un anume dramatism, de o me- 
lancolie sau de o tensiune existenţială mai 
evidente, proprie acestei literaturi, marca- 


tă de o istorie mai crâncenă.” Acesta a fost 
răspunsul nostru, livrat unei asistenţe in- 
teresate mai degrabă de diferenţe decât de 
asemănări şi invocând drept argument al 
acestui complex psihologic propriul specific 
în raport cu Germania şi cu literatura ger- 
mană, care exercită o influenţă considera- 
bilă asupra artiştilor austrieci şi a pieţei de 
carte vernaculare. „Noi aducem în discuţie 
modelul austriac pentru a combate diversi- 
unea cu „limba moldovenească”, inventa- 
tă de sovietici şi susţinută de adversarii de 
azi ai orientării pro-europene a Moldovei. 
Dvs. înşivă nu pretindeţi că vorbiţi „limba 
austriacă” şi nu germana. În rest, e o mare 
diferenţă. Austria a fost un imperiu, Viena 
este o metropolă a Europei, în timp ce noi 
am fost o provincie cotropită, mai întâi de 
Rusia ţaristă şi apoi de Stalin. „Specificul 
moldovenesc” este teleghidat politic, nu re- 
prezintă fructul unei deliberări în condiţii de 
libertate.” 

După lansare, actorul Nikolaus Kinsky, 
solidar, mi-a întărit opinia. „Moldova este 
parte a Europei, cu toate problemele ei, pe 
care nu le putem ignora doar pentru faptul 
că ne tulbură nişte comodităţi sau clişee. În 
general, n-ar trebui să ne ferim, să ne temem 
de confruntări, ele aduc mai mult adevăr 
despre existența umană decât discursurile 
siropoase care proclamă armonia între indi- 
vizi. Conflictul e o mare resursă pentru lite- 
ratură.” La rândul ei, Annemarie Tiirk şi-a 
amintit de disputa politică pe care am avut-o 
în 2007, în sala Radiodifuziunii din Viena, 
unde se desfăşura lectura noastră literară, 
a mea şi a poetei Irina Nechit. Ambasado- 
rul moldovean, prezent la eveniment (între 
timp acesta a fost schimbat), ne-a reproşat 
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criticile prea dure la adresa realităților de 
acasă. „Să ştiţi că povestea nu s-a încheiat cu 
acel incident, a precizat Annemarie. Amba- 
sadorul vostru mi-a făcut a doua zi o vizită 
la sediul Fundaţiei, pentru a mă anunţa, pe 
un ton imperativ, că, pe viitor, ori de câte ori 
vom dori să mai invităm artişti sau scriitori 
din Republica Moldova, să ne consultăm cu 
el. Am schiţat cel mai politicos zâmbet de 
care am fost în stare şi i-am răspuns: „Nu, 
domnule ambasador. Nimeni nu ne indică 
pe cine să invităm şi cu cine să colaborăm. 
Îmi pare rău!”... 

Şi de această dată, la Viena, mi-am dat 
seama că, printre străini, într-un anume 
fel, lumea începe cu tine. Pentru că ai şansa 


să aduci o imagine a ţării şi culturii tale, să 
tragi o primă trăsătură de condei pe o coa- 
lă albă, iar acea tuşă fugară poate instaura 
o percepţie. Contează enorm cine vine şi 
ce spune despre Moldova. Dar şi cine o re- 
prezintă la nivel oficial. Noile angajate de la 
Ambasada Moldovei, participante la întâlni- 
re, Corina Gurin şi Daria Goncearov, au fost 
foarte respectuoase şi empatice, solicitându- 
ne şi câteva exemplare ale antologiei Arhi- 
pelag, necesare pentru contactele culturale 
ale ambasadei şi utile compatrioţilor noştri, 
în special tinerilor aflaţi la studii în Viena. 

Şi dacă am amintit de românii prezenţi 
în acea seară la Hauptbibliothek, voi mai 
cita nişte nume: Mădălina Diaconu, lector la 
Universitatea din Viena, traducătoarea Irina 
Wolf şi translatoarea noastră Daria Hainz. 
Nu pot să nu evoc, cu recunoştinţă, fireşte, 
şi în numele colegei mele, Maria Șleahtiţchi, 
căldura şi ospitalitatea familiei Olga şi Karl 
Petrovsky (ea — doctorandă basarabean- 
că, președinta Asociaţiei moldovenilor din 
Austria, el — om de afaceri german, născut 
la Bucureşti), care ne-au oferit un exemplu 
de excepţie al felului în care te poate modela 
Occidentul. 

Prin lansarea de la Viena, proiectul Ar- 
hipelag, girat de PEN Clubul din Moldova 
şi sprijinit de Fundaţia Kulturkontakt Aus- 
tria, a ajuns la final. Însă ceva îmi spune 
că suntem abia la început. Nişte autorități 
care se declară pro-europene vor trebui să 
înveţe să învestească în promovarea valori- 
lor naţionale peste hotare, dacă vor să dea 
un alt chip şi-un alt destin acestei ţări. Spre 
deosebire de politicieni, literatura şi artele 
nu vor dezamăgi pe nimeni, niciodată. 
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Vasile Gârneţ 
Á 


Se pare că instabilitatea este paradigma noastră 

1 e naţională, entropia ce defineşte esența Basarabiei 
de după 1990. Au trecut trei luni de la alegerile din 28 
noiembrie 2010, răstimp în care s-au adunat destule alte 
probleme, nemulțumiri, tensiuni şi o cavalcadă a scum- 
pirilor într-o ţară şi aşa sărăcită şi disperată, dar nimeni 
nu ştie spre ce deznodământ ne îndreptăm. Va fi ales pre- 
şedintele ţării, punându-se capăt crizei politice prelungi- 
te, ori vom avea, din nou, alegeri parlamentare anticipa- 
te? Rivalităţile din Alianţa pentru Integrare Europeană, 
duelul deschis, la nivelul declaraţiilor — uneori foarte 
contondente, încărcate de dispreţ — al liderilor acestor 
partide, care se suspectează reciproc de negocieri sepa- 
rate cu partidul lui Voronin, ne sugerează că în Moldova 
clasa politică este incapabilă de a se mobiliza în numele 
interesului public. O cecitate a egoismului exacerbat, o 
mediocritate a viziunii şi a prestaţiei din partea unor oa- 
meni care nu se gândesc că faptul de a fi ales, de a obţine 
un mandat popular îţi oferă şansa să afirmi nişte valori şi 
să laşi în memoria concetăţenilor tăi efigia — respectată — 
a unui model. Ci îşi trăiesc această şansă ca pe o partidă 
de vânătoare, furând şi jefuind cât mai mult, într-un timp 
foarte scurt, din avutul public. 

Moldova ca o pradă. Ultima încleştare în jurul Moldte- 
lecom-ului în interiorul actualei coaliţii, ce tinde să com- 
pleteze lungul şir de scandaluri similare consemnate sub 
guvernările anterioare — Snegur/Sangheli, Lucinschi/ 
Ciubuc...uri (1 şi 2), Voronin/Tarlev/Greceanii —, rele- 
vă încleştarea clanurilor şi a grupurilor de interese care 
jecmănesc „ţărişoara”. Este un lucru evident, dincolo de 
justificări și acuze reciproce între Filat şi Lazăr (Lupu/ 
Plahotniuc), pentru că, vezi doamne, s-a interpretat gre- 
şit textul unei scrisori sau nu s-a comunicat suficient... 

Aceasta e clasa noastră politică la 2011 şi acesta este, 
trebuie să constatăm cu tristeţe, poporul care o alege. 
Fiecare, pe palierul lui, trăieşte cu propria mediocritate, 
cu propria vinovăţie. Nimeni, nici un politician, nici un 
partid politic, nu a avut în aceşti 20 de ani de indepen- 
denţă post-sovietică un proiect realist şi de durată pentru 
Moldova. Se guvernează de azi pe mâine, heirupist, fără 
busolă, pompieristic... 

Problema este dacă Basarabia ar fi putut genera o altă 
clasă politică. Obiectiv vorbind, n-avea cum, ţinând cont 
de datele istorice pe care le cunoaştem — regimul crunt 
de deznaționalizare şi de selecţie inversă, anti-valoare, 
din perioada sovietică. Iar din 1991 încoace am trăit sub 
o presiune continuă, am trecut printr-un război impus de 
Rusia, după care ne-am ales cu nişte teritorii răpite şi cu 
o totală înfeudare economică și politică faţă de „parte- 
nerul strategic” din Est. Din păcate, şi occidentalii ne-au 
privit mult timp drept o „zonă a interesului legitim” al 
Rusiei, refuzându-ne oportunităţi de care s-au bucurat 
alte popoare est-europene. Iar acolo unde se instalează 
Rusia n-am văzut până acum o tendinţă spre progres şi 
civilizaţie. 

Pe de altă parte, nu putem da vina la nesfârşit pe „ne- 
norocul istoric” sau pe „nefasta aşezare geografică”. Ori- 
ce societate e constituită din indivizi cu răspunderi per- 
sonale, din nişte conştiinţe a căror însumare ar trebui să 
dea media unei voințe naţionale. Ei bine, această „medie” 
e foarte joasă în Basarabia. Cred că la nivel individual am 
fi putut miza, în anumite momente importante, pe alte 
comportamente, pe alte decizii şi opţiuni. Dar inerția şi 
carenţele generale au strivit potenţialul unor personali- 
tăţi. 

Basarabiei (am vorbit despre asta nu o singură dată) 
i-a lipsit răgazul pentru a se aşeza, a se limpezi, a-şi con- 
centra energiile în direcţia construcţiei şi dezvoltării. 
Avem nevoie de o altă stare de spirit. Oamenii ar trebui 
să capete încrederea că aici se poate face ceva, că te poţi 
realiza profesional şi trăi decent fără a fura. Să ştie că a 
te fi născut în Basarabia nu înseamnă în mod obligatoriu 
a pleca din acest loc pentru a te salva. Acest sentiment 
revigorant al încrederii se poate înfiripa doar dacă ac- 
tuala Alianţă pentru Integrare Europeană va rezista (în 
pofida contradicţiilor care o zdruncină) şi își va pune în 
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aplicare programul de guvernare, sub veghea exigentă şi 
incoruptibilă a societăţii civile. Avem nevoie de continui- 
tate democratică pentru a umple de conţinut generoasele 
sloganuri ale schimbării. Altfel nu vom ieşi niciodată din 
zodia ratării naţionale. 


Conflictul de la Uniunea Scriitorilor din Moldo- 

2 eva de după alegerea noii conduceri, la Adunarea 
Generală din 28 octombrie, încă nu a încetat. Refuzul 
dlui academician Mihai Cimpoi, fostul preşedinte, de a 
se recunoaşte învins l-a plasat într-o situaţie jenantă, pe 
care trecerea timpului a accentuat-o. Dl Cimpoi a sigilat 
câteva birouri ale USM, inclusiv pe cel al preşedintelui, 
şi a lăsat fără răspuns, vreme de patru luni, numeroasele 
solicitări de a preda postul, formulate de noua conduce- 
re. Între timp, situaţia penibilă de la Uniunea Scriitorilor 
a făcut înconjurul republicii și nu numai, a devenit obiect 
de bârfe şi glume televizate... Şi motive ar fi destule: 
scriitorii n-au fost capabili să organizeze cum se cuvine 
o Adunare Generală şi... să numere corect vreo 190 de 
voturi, ale celor care au venit la adunare, dintr-o listă de 
peste 300 de membri ai USM. 

De ce refuză dl Cimpoi să predea „cheia” instituţiei 
unui coleg mai tânăr, Arcadie Suceveanu, cu care a di- 
riguit, umăr la umăr, timp de 20 de ani, breasla scrii- 
toricească? Mai ales că Ministerul Justiţiei a confirmat 
legalitatea rezultatelor Adunării Generale. Ce pericol 
pentru destinul Uniunii Scriitorilor şi al literaturii în ge- 
neral prezintă noua echipă de conducere, care, de fapt, 
în mare parte, este cea veche? De ce nu-l acceptă dl Cim- 
poi, de exemplu, pe Vlad Zbârciog, care i-a fost secretar 
şi consilier bun la toate de-a lungul mai multor ani? Este 
omul care a scris o monografie apologetică despre desti- 
nul de cărturar al autorului Istoriei deschise... A rămas 
în funcţie şi Titus Ştirbu, pe care domnul academician 
l-a recuperat, probabil, în ideea de a imprima un mai 
mare dinamism activităţii USM. Nu a plecat nici Aurel 
Ciocanu, administratorul Casei Scriitorilor, nici doam- 
nele de la contabilitate, nici secretara preşedintelui, nici 
chiar „spiritul tutelar” al Uniunii, Nicolae Esinencu, nu 
şi-a rărit drumurile spre ea. Şi ce temeri mari i-ar putea 
insufla dlui Cimpoi noul vicepreşedinte al USM, poetul 
Teo Chiriac, o persoană civilizată, neconflictuală, care s-a 
ţinut departe de „bătăliile generaţioniste” şi, asta chiar ar 
trebui să conteze pentru dl Cimpoi şi falanga sa de sus- 
ţinători, a fost bun prieten cu regretatul Grigore Vieru, 


Dinu Flămând 


- Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu” 2011 


Poetul Dinu Flămând, 
stabilit de mai mulţi ani 
la Paris, a fost desemnat 
câştigător al celei de-a 
XX-a ediţii a Premiului 
Naţional de Poezie „Mi- 
hai Eminescu” pentru 
Opera Omnia, acordat, 
anual, de Consiliul local 
al municipiului Boto- 
şani. Ceremonia de de- 
cernare a premiului - cel 
mai important premiu 
de poezie din România - 
a avut loc sâmbătă, 15 ianuarie 2011, în cadrul unei gale 
desfăşurate la Teatrul „Mihai Eminescu” din localitate. 
Pe lângă trofeu, laureatul a primit şi un premiu în va- 
loare de 2 500 de euro şi titlul de cetăţean de onoare al 
oraşului Botoşani. 

Juriul care a desemnat câştigătorul în acest an a fost 
alcătuit din Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Ion Pop, 
Cornel Ungureanu şi Alexandru Călinescu. Alţi nomina- 
lizaţi pentru Premiului Naţional de Poezie au fost Ion 
Mircea, Nicolae Prelipceanu, Vasile Vlad şi Ovidiu Ge- 
naru. (v.g.) 


cel care i-a scris prefața la volumul său de debut? Iar în 
noul Consiliu ales pe 28 octombrie 2010 sunt scriitori de 
valoare şi de o certă probitate morală, care au făcut parte 
şi din vechile consilii, prezidate de Mihai Cimpoi, domnia 
sa, de altfel, fiind ales şi în actuala componenţă. 

Acum Literatura şi Arta publică de mai multe săp- 
tămâni texte alarmiste despre „deriva” în care a intrat 
Uniunea Scriitorilor după alegerile din octombrie trecut. 
Eu nu contest această derivă — ea este reală! —, dar mă 
mir că săptămânalul dlui Dabija constată acest fapt abia 
acum, când Cimpoi nu mai este preşedinte. Oare breasla 
scriitoricească nu şi-a pierdut de mai mult timp busola? 
Plutirea spre nicăieri a instituţiei durează de vreo 15 ani. 
Am avut în acest răstimp destule observaţii critice referi- 
toare la activitatea Uniunii, la talentul managerial (pro- 
fund deficitar) al dlui Cimpoi, dar am fost percepuți, noi, 
revista Contrafort, ca o echipă de conspiratori periculoși, 
ca nişte uzurpatori camuflaţi, servind interese străine. 
Trăind sub sindromul „cetăţii asediate”, Uniunea Scriito- 
rilor, condusă de Mihai Cimpoi, a pierdut o serie de averi 
şi proprietăţi, a pierdut reviste, o casă de creaţie cât un 
hotel de 3 etaje, situată într-un loc extrem de pitoresc, 
sub geana codrilor. A pierdut legătura cu cititorii. Dar ce 
e mai important, în această perioadă s-a degradat pre- 
stigiul scriitorului, Uniunea fiind invadată de grafomani 
şi veleitari de toată spiţa. Răcirea relaţiilor cu Uniunea 
Scriitorilor din România s-a produs tot pe durata man- 
datelor dlui Cimpoi. USM nu a avut nici capacitatea să 
susţină revistele literare de valoare. Chiar Literatura şi 
Arta, fostă publicaţie a Uniunii Scriitorilor, a fost nevo- 
ită să se privatizeze, să se desprindă de Uniune pentru a 
supravieţui. Şi e meritul lui Nicolae Dabija că acest titlu 
există până acum în peisajul nostru revuistic. O soartă 
mai puţin fericită au avut-o revistele Basarabia, Colum- 
na şi Kodrî. 

Îmi pare rău că dl Mihai Cimpoi, un om de o incon- 
testabilă valoare intelectuală, a ajuns în această situaţie 
de neinvidiat. Merita, cred, o retragere mai demnă din 
funcţia de preşedinte. Şi meritam noi toţi, confraţi care 
îl respectăm pentru talentul său de critic şi istoric literar, 
fără a-i rosti zilnic elogii, să fim scutiţi de această „repre- 
zentaţie” de prost gust, ce pare fără sfârşit. Nu aştept mi- 
nuni de la noua conducere a USM, dacă aceasta va reuşi 
să-şi preia complet atribuţiile — o „minune” ar fi totuşi 
reparația liftului din clădirea USM, dând posibilitatea 
confraţilor noştri mai vârstnici şi mai bolnavi să urce la 
etajul 5, acolo unde se află contabilitatea (care ar trebui 
să-i ajute) şi revistele literare (unde să publice). Relaţia 
mea cu Uniunea a fost şi va rămâne una exigentă, chiar 
critică. Opera ţi-o scrii singur, nu în colectiv. Dacă are 
o rațiune de a exista, Uniunea Scriitorilor ar trebui să 
se manifeste ca un sindicat de breaslă, eficient, care să 
apere cultura naţională, statutul meseriei de scriitor şi pe 
slujitorii ei. 
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Polemici 


Critica: mai e loc de ea? 


um tot îi place să experimenteze, 

Mircea V. Ciobanu a mai verifi- 

cat o dată, pe cont propriu, cum 
funcţionează practic ideea epistemologică 
a unui vechi proverb: „Adevărul umblă cu 
capu” spart”. Norocul său că a fost plecat 
un timp în Franţa! Căci ecourile la arti- 
colul publicat de critic în Sud-Est cultural 
(nr. 4, 2010) au fost pe cât de prompte, pe 
atât de dure. 

Dacă judecăm totul la rece, reacţia ti- 
nerilor noştri colegi n-ar trebui să ne 
mire. Cum spunea un bătrân poet de la 
noi, nimeni nu chiuie (de bucurie!) când 
este criticat. Primul care le-ar îndreptăţi 
gestul ar fi chiar Mircea V. Ciobanu, filo- 
zoful lui „şi, şi”, nicidecum al lui „ori, ori”. 


Eugen Lungu 
Îi ui 


Reacţia lor e furtunoasă, agresivă, ne- 
cruţătoare şi bine concertată. Semn că 
optzeciştii au deja în ariergarda lor o echi- 
pă tânără, bine constituită, pusă pe harţă 
estetică şi gata să se impună pe „teren” 
cu toată seriozitatea. Or, nu aşa începeau 
optzeciştii înşişi? Adjudecându-şi pre- 
zentul şi — neapărat! — viitorul, celorlalţi 
lăsându-le generoşi doar trecutul... Este o 
evoluţie absolut firească, un joc secular nu 
de noi inventat şi care se va perpetua în 
timp cât va fi literatura. 

Ceea ce miră totuşi este altceva: supă- 
rarea lor corporativă. De ce? Mircea V. 
Ciobanu critica nu atât o generaţie sau 
un grup, cât un fenomen literar specific 
unor scriitori din cel puţin două generaţii. 
Şi propunea drept exemplu pozitiv câţiva 
prozatori la fel din diverse generaţii. 

Totodată, articolul respectiv trebuie 
citit în contextul altora, publicate în ulti- 
mul timp de Mircea V. Ciobanu în diverse 
reviste, demersul lor luând în dezbatere 
proza şi poezia de azi, pe diverse paliere 
generaţioniste. Aşa că nu numai nouăze- 
ciştii s-ar simţi în drept să se arate ofus- 
caţi. Ar trebui să-şi facă publică revolta şi 
cei din generaţia anterioară optzeciştilor, 
şi optzeciştii înşişi (cum, de altfel, s-a şi 
întâmplat!), şi, evident, succesorii lor. Şi 
asta pentru că Mircea V. Ciobanu a înţeles 
să-şi exercite — fără menajamente! — me- 
seria de critic. 

Pentru a pătrunde în esenţa acestui 
„război” polemic, propun să ne întoarcem 
la un alt articol al lui Mircea V. Ciobanu, 
intitulat Despre „etica interpretării” şi 
publicat în Contrafort (nr. 9-10 din sep- 
tembrie-octombrie 2010). Dincolo de 
cearta colegială (textul era un răspuns 
adresat prozatorului Constantin Cheia- 
nu), criticul şi-a expus un punct de vedere 
care alcătuia, de fapt, miza acelor note. 
Îmi permit să vă reamintesc acele rânduri 
esenţiale, nebăgate, din păcate, de nimeni 
în seamă. Citez: „Noi suntem condamnaţi 
(frumos!) să fim permanent tineri, pentru 
că suntem (până la obrăznicie) în opoziţie 
faţă de impostura literară. De ce atunci 
îmbătrânim? De ce ne îmbolnăvim, brusc, 


de «maladia intangibilităţii critice»? Vreţi 
să ne lăudăm reciproc numai de aceea că 
suntem o generaţie? 

Înţeleg, solidaritate profesională, soli- 
daritate estetică... Dar nu spirit de gaşcă! 
Vreţi cumva să ajungem ca acea «grupare 
literară» din jurul unei reviste pe care o 
voi numi, eufemistic, cu o notă muzicală: 
LA, grupare care nu-şi dă rând să se elogi- 
eze (reciproc)? Şi cu violoncelul spiritului 
critic ce facem? Fiindcă suntem pe terenul 
Contrafortului: aţi prefera să citiţi doar 
cronici elogioase? Nu e devreme să ne 
încheiem, solemn, la toţi nasturii şi să ne 
şlefuim marmura pentru monumente?” 

Cu alte cuvinte, Mircea V. Ciobanu ne 
îndemna să abandonăm convențiile şi 
tămâierile reciproce şi să facem puţină 
lumină cel puţin în scrierile noastre. Re- 
alizarea acestui îndemn însemna practic 
denunţarea unei cutume stabilite prin 
consens tacit — din moment ce suntem 
ținta criticilor din afară, de ce le-am uşu- 
ra adversarilor noştri estetici viaţa, ata- 
cându-ne între noi? Cu uşoare excepţii, 
cutuma funcţiona, devenind tradiţie. Aşa 
că în ultimul timp critica noastră se făcu- 
se destul de mălăiaţă. Nota muzicală LA 
îşi avea propriul serviciu de slavoslovie, 
funcţiona bine-mersi şi al nostru. Astfel 
treaba mergea strună (din păcate, nu mă 
pot lăuda că aş fi procedat invers). 

Peste Prut, realitatea e un pic alta: 
printre multele recenzii de care se bucu- 
ră o carte imediat după apariţie (recenzii 
publicate în mass-media de diferită orien- 
tare), de regulă, o parte dintre cronici este 
neapărat „cu colţi”. La noi, un volum mai 
de Doamne-ajută, proaspăt apărut, poa- 
te conta pe două-trei cronici, rareori mai 
multe. În mod obişnuit, acestea sunt scri- 
se fie de prietenii autorului, fie de colegii 
de generaţie. Mai trebuie să menţionăm 
că acest serviciu mutual lasă un spaţiu 
larg elogiilor şi rezervă doar câteva rân- 
duri observaţiilor critice? 

Mircea V. Ciobanu nu numai a sugerat 
la modul teoretic abolirea nescrisei „di- 
ete”, dar a şi trecut energic la realizarea 
practică a programului său, devenind ast- 
fel un veritabil trouble-fete. Consecințele 
nu au întârziat să se producă! O parte din- 
tre cei vizaţi a reacţionat furtunos, alţii, 
care nu au răspuns în presă, nu pot fi bă- 
nuiţi nici ei de sentimente prea „fraterne” 
pentru critic. 

Hélas, ideea proverbului funcţionează 
perfect! 

Dar, în fond, asta e regula jocului — 
cel adus în instanţă critică are dreptul la 
replică, drept de care cei mai mulţi s-au 
prevalat. Gestul, cum spuneam mai sus, 
e absolut normal, nenormal a fost felul 
cum s-a produs „executarea” criticului. 
Dacă în paginile de la Timpul, oferite de 
Dumitru Crudu tinerilor vexaţi, polemica 
avea cât de cât un pretext estetic, atunci 
prelungirea acesteia pe blog nici măcar 
nu e un linşaj (ăsta e mai „uman”, căci se 
termină repede!), ci o bălăcărire infectă şi 
suburbană care poate interesa lexicografii 
specializaţi în argou, nicidecum literatura 
şi esteticul! Cum se vede, ne-am „civilizat” 
şi noi — înainte inşii în dispută îşi arun- 
cau măscări peste gard, acum şi le strigă 
din anonimatul internetului. De, ca la 
uşa blogului, cum spune un tânăr coleg al 
meu. Au excelat în acest sens mai ales unii 
dintre prozatorii noi, semn că argumen- 
tele intrinseci literaturii nu aveau nici o 
pondere sau pur şi simplu nu funcționau. 

Dar să lăsăm eticul şi să ne întoarcem 


la estetic. Sigur că o parte dintre formu- 
lările critice ale lui Mircea V. Ciobanu pot 
fi amendate. Probabil scriitorii s-au simţit 
lezaţi, în primul rând, de tonul prea cate- 
goric al unor formulări. În al doilea rând, 
graba cu care a fost scris articolul face tex- 
tul cam haotic şi, pe alocuri, greu inteligi- 
bil. În al treilea rând, pot fi puse sub sem- 
nul întrebării şi unele aserţiuni critice. 
Dar, vă fac atenţi la un detaliu foarte im- 
portant: autorul articolului ne avertizează 
el însuşi că nu ar vrea să se înţeleagă cum 
că observaţiile sale critice sunt adevărul 
în ultimă instanţă; Mircea V. Ciobanu îşi 
expune doar o opinie critică proprie, o 
părere a unui literat care nu se erijează în 
curte marţială, ceea ce înseamnă, ca atare, 
nu o condamnare ca la tribunal a scrie- 
rilor, ci o invitaţie la dialog pe marginea 
lor. Un dialog democratic pentru stabili- 
rea adevărului. Pe acest teren trebuia să 
se poarte polemica, şi nu în bine cunos- 
cuta manieră autentificată şi șarjată de un 
celebru sociolog: „Ha! Am să discut eu cu 
o tuberculoasă!”. 

Chiar dacă admitem că îi putem repro- 
şa ceva lui Mircea V. Ciobanu în ceea ce 
priveşte detaliile demersului său, asta nu 
înseamnă că miezul argumentelor sale 
critice nu este valabil. Trebuie să recu- 
noaştem că, în mare, diagnosticele puse 
de el sunt corecte — Mircea V. Ciobanu are 
şi calificarea şi flerul care legitimează un 
critic! —, aşa că aroganta demonstrare a 
contrariului nu pare deloc convingătoare. 
Consternarea (cum se poate? tocmai noi?) 
cu care se apără de critică unii oponenți 
fac această întreprindere uşor ridicolă. 

Nu ar strica puţină prudenţă şi în ceea 
ce priveşte „atuul” nostru — „basarabeni- 
tatea”. Sigur că un scriitor are mai multe 
şanse de succes când apelează la un mate- 
rial de viaţă bine cunoscut şi nefrecventat 
de alţii. Dar să fim atenţi cum o facem. 
Minţi înflăcărate au încercat şi în interbe- 
lic să exceleze prin factorul regional, im- 
punând culturii române „conştiinţa supe- 
riorităţii spirituale basarabene şi putinţa 
de realizare artistică numai cu elemente 
specifice neamului nostru”. Ce a ieşit s-a 
văzut. 

Ne lasă cumva contrariaţi şi violenţa cu 
care resping autorii vizaţi în articol cele 
câteva reproşuri critice. Tonul lor suge- 
rează că, dincolo de conștiința propriei 
valori, resort ce propulsează şi menţine pe 
linia de plutire eu-l creator, tinerii noştri 
colegi au o părere uşor hiperbolizată des- 
pre propriile scrieri. Ei vor să ne convingă 
că acestea sunt perfecte sfere de aur fără 
cea mai mică fisură sau cusur, de pe care 
lama critică urmează să ricoşeze neputin- 
cioasă. Această siguranţă le este asigurată, 
evident, de tinereţea lor —, care tânăr au- 
tor va ezita măcar o clipă să se creadă mai 
puţin important decât atât cât i se pare lui 
că este? Trebuie oare să-i dezamăgim şi să 
le spunem că timpul şi experienţa modifi- 
că esenţial această optică? 

Am fi însă total nedrepţi, dacă nu le-am 
recunoaşte dreptul să se creadă aşa cum 
se cred şi nu doar pe motiv de infatuare 
juvenilă. În primul rând, ei sunt deja în 
literatură, chiar dacă unii dintre noi cred 
cu multă condescendenţă, dacă nu chiar 
cu naivitate, că ei abia urmează să vină. 
În al doilea rând, cărţile lor au o presă 
bogată, provocând atât elogii, cât şi critici 
severe (fără asta nu se poate!). Unii dintre 
ei au sau vor avea cărţi traduse în alte țări 
şi asta îi face pe autori să se creadă cheia 
de boltă a literaturii de azi. De aceea, în 


viziunea tinerilor, locul pe care îl ocupă în 
sistemul de valori actual este cu mult mai 
mare decât suntem tentaţi noi să „cedăm”. 
Fiindcă, în opinia noastră, ei au o presta- 
ţie mai mult decât modestă: scriu aşa şi 
aşa, se împotmolesc în nimicuri fără rele- 
vanţă, încearcă să epateze mai mult prin 
obscenitate şi imund, o fac pe teribiliştii şi 
frondeurii ş.a.m.d. 

Cu alte cuvinte, ei sunt trataţi exact la 
fel cum am fost trataţi şi noi la sfârşitul 
secolului trecut. Cu o singură deosebire, 
că, la anii noştri, noi am însuşit deja niş- 
te axiome sau, dacă vreţi, truisme. Spre 
exemplu, că nu există opere perfecte. Din 
păcate, opurile noastre, atât ale scriito- 
rilor, cât şi ale criticilor, au omeneşti la- 
cune sau scăpări care le pun oricând sub 
incidenţa criticii. Nichita Stănescu lăsa 
în acest sens câteva rânduri memora- 
bile, prin care își arăta respectul față de 
intervenţia igienică a criticului: „Poezia 
nu trebuie să fie sufocată din dragoste ca 
fiul maimuţei de mă-sa”; „Soldatul din 
pricina luptei şi poezia datorită criticei 
nu se lasă la vatră”. Ne-am familiarizat 
între timp şi cu ideea, tristă de tot, că 
s-ar putea întâmpla să nu dăm chiar noi 
capodoperele acestei literaturi, oricât de 
inteligenţi, muncitori şi inspirați ne-am 
arăta... Nefiind mai puţin orgolioşi, pu- 
tem admite totuşi că aşa ceva e posibil. 
Asta ne lasă destul loc în autoaprecierile 
noastre pentru fireasca îndoială de sine. 
Nu pun mâna în foc pentru toţi colegii 
mei, eu însă anume aşa percep lucrurile. 
Așa că riposta lui Constantin Cheianu în- 
dreptată împotriva lui Mircea V. Ciobanu 
mi s-a părut cam stranie. În primul rând, 
pentru că Mircea V. Ciobanu a considerat 
într-adevăr romanul lui C. Cheianu drept 
cea mai bună proză dintre cele prezentate 
la concurs (cartea lui Nicolae Dabija e mai 
mult o romanţă decât un roman) şi a făcut 
tot posibilul pentru a-i acorda premiul. În 
al doilea rând, pentru că şi romanul lui C. 
Cheianu are, ca şi oricare altă carte, mo- 
mente superbe, dar şi segmente slabe. În 
Sex&Perestroika sunt scene pe care le-ar 
invidia chiar redutabilul Henry Miller, 
dar sunt şi multe pagini de publicistică 
anostă. Şi Orbitor-ului lui M. Cărtărescu, 
considerat revelaţia în proză a ultimilor 
ani din întreaga literatură romană, i s-au 
semnalat destule hibe şi imperfecţiuni, 
dar asta nu înseamnă că astfel romanul a 
fost anulat valoric. 


* * * 


Sper ca aceste note ale mele să nu fie 
luate doar ca o intervenție în apărarea 
unui coleg de ghildă, ci ca un demers în 
apărarea criticii în genere. Moravurile şi 
atitudinile noastre față de actul critic au 
încă ceva din totalitarismul de ieri, men- 
talul întârziind mult față de experiența 
democratică a societății întregi. Aşa că 
nu ne-ar încurca o „aclimatizare” a aces- 
tuia pe direcţia toleranţei. Ideea citatului 
de mai jos, pe care îl extrag din România 
literară, ar putea să ne stimuleze îngădu- 
inţa şi să ne tempereze reflexele: „Am citit 
de curând într-un roman scris de un sce- 
narist, Peter Gethers (a colaborat, între 
alţii, cu Roman Polanski la Frantic), cea 
mai bună distincţie empirică între scriito- 
rul profesionist şi diletant: când editorul 
sau criticul îi spun unui profesionist să 
renunţe la un paragraf, acesta îşi ia textul 
în mână, îl reciteşte cu un ochi rece, apoi 
face niște corecturi sau taie, fără vorbe de 
prisos, întregul fragment. La un amator, 
remarcă Gethers, o asemenea observaţie 
critică provoacă o gamă de reacţii afective 
acute, de la lacrimi până la sinucidere”. 
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Cronica literară 
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Oleandri pentru casa 
unsă cu lut 


e coperta a patra a volumului re- 
po de versuri, semnat de Maria 
Şleahtiţchi, Eugen Lungu schițea- 

ză un portret alcătuit din două trăsături 
contrare, a autoarei şi a personajului poe- 
ziei (ianus bifrons): ezitările şi retragerile 
timide şi ritualice ale personajului din poe- 
zie şi „hotărârea însăşi care reprezintă au- 
toarea”. Asistăm deci la o primă dedublare 
(obişnuită în artă), sesizată de critic: exis- 
tenţa fiinţială, eul biografic, şi masca sau 
chiar măştile. Ar fi nedrept să pretindem că 
autoarea fuge tot timpul de propriul eu bi- 
ologic într-o proiecţie imaginară. Avem cu 


Grigore Chiper 
ii al e ea ia iaz] 


certitudine un eu situat într-o copilărie, pe 
lângă feţele deja ştiute ale poeziei de factu- 
ră optzecistă: cultura, memoria, textualita- 
tea, corporalitatea. 

În prelungirea ideii de mai sus se pre- 
zintă şi activitatea multilaterală a Mariei 
Şleahtiţchi: autoare de poezie, dramatur- 
gie, critică şi istorie literară, publicistică (în 
total 7 titluri editoriale). 

Volumul Oleandrii mă strigă roz 
(2010) conţine circa 50 de poeme, grupa- 
te în câteva cicluri tematice şi stilistice, 
pe parcursul cărora autoarea se lansează 
în asumarea şi abandonarea de identități 
poetice. Ciclul iniţial apocrife sugerează 
epopeea „sinelui rătăcitor” îndărătul său şi 
al lumii, al certitudinilor şi al umbrelor, al 
ideilor, ființei dragi şi al maeştrilor. Poeme 
în vernil, următorul ciclu, e spaţiul privile- 
giat, sacrosanct, al amintirilor şi al familiei. 
Ciclul omonim denumirii cărţii reprezintă 
sondări în intimitatea ascunsă a eului, din- 
colo de care arbuştii mirifici o „strigă roz”. 
Mai există şi alte poeme în carte, grupate şi 
negrupate, pe care le vom comenta mai jos. 

În poemul liminal, eul poetic trăieşte o 
acută conştiinţă a textului, în care realita- 
tea ontică se întrepătrunde, într-un ames- 
tec cunoscut, cu cea textuală, iar personaje- 
le dialoghează „obscene orgii”. Bineînţeles 
că exponenta optzecismului poetic basara- 
bean nu se dedă la orgii textuale, nu apelea- 
ză la licenţios. Poemul dezvoltă o geometrie 
eminesciană în stilul Odei (în metru antic), 
trăită însă meta-textual „în punctul realită- 
ţii mele absolute”. Erotismul este punctat 
lejer, şi în alte poeme, prin câteva of-uri: 
„în acele zile şi nopţi şi zile şi nopţi/ fac 
dragoste/ cu toate personajele mele” (apo- 
crifele sinelui rătăcitor); „...aproape ...mai 
aproape.../ nu-ţi fie teamă” (cunoaşte-mă 
pe mine însămi). Senzualitatea se confun- 
dă cu simţul matern: „cum mă simt/ când/ 
nu mai simt cum/ mi se acreşte/ laptele-n 
țţâţe” (cum mă simt/ când nu mai simt). 
Uneori conştiinţa textuală este împărtăşită 
direct: „trăim într-o lume de hârtie,/ cu uşi 
ferestre de hârtie,/ tavan şi duşumea” (ver- 
de vâscos). 

Şi celelalte poeme folosesc tehnici tex- 


tualizante pentru a vorbi despre gratuita- 
tea poemului, despre existența în poem şi 
în afara lui. „Un obosit de înger” care bate 
drumul de la „mahalaua mea/ spre maha- 
laua ta”, fără ca zodiile să se deschidă, va 
apărea, până la urmă, „din conul de umbră 
al acestui poem” (între mine şi tine); „mă 
acopăr cu două iorgane şi cerga/ de lângă oi 
din celălalt poem” (ca într-o scoică uitată). 

Maria Șleahtiţchi scrie, evident, despre 
mai multe lucruri dragi inimii ei, iar mesa- 
gerul suprem care îi intermediază raportu- 
rile cu lumea este credinţa inalienabilă în 
forţa poeziei. Astfel, poemul se prezintă nu 
numai ca text, câmp al realităţii şi scrierii, 
ci şi ca mijloc de accedere, personaj confe- 
siv şi înger păzitor. 

Eul poetei se prezintă ca o figură de şo- 
pârlă cu mai multe cozi, pe care şi le retrage 
sau pur şi simplu le manipulează în exerci- 
tiul poetic: „aici îmi re-trag sinele pe mine” 
(apocrifele sinelui rătăcitor); „umbra ta 
peste umbra mea” (nimic despre dragos- 
te). În urma acestor decojiri se revelă go- 
lul, care se ipostaziază şi el: „aici e locul 
suspensiilor” (apocrifele sinelui rătăcitor); 
„cămaşa mea de/ noapte fidelă aştepta/ pe 
marginea de canapea” (între mine şi tine); 
„întoarsă toată în sine/ stau cu spatele gol” 
(nimic despre dragoste). Accentuările re- 
petate, exprimate cu ajutorul reflexivelor, 
denotă o dorință de absolut, pe linie ro- 
mantică. De aici şi resorturile uşor abstrac- 
te ale polemicilor în care e prins eul poetic, 
dedublat sau scindat. Există, pe alocuri, o 
apetenţă de real, o dorinţă acerbă de deli- 
ricizare, dar nu se ajunge decât la o ermeti- 
zare a discursului. Intimitatea spre care eul 
aspiră nu e rostită decât pe jumătate. 

Maria Șleahtiţchi practică frecvent la- 
mentaţia de sorginte popular-feminină, în- 
tr-un soi de balade moderne. Sunt poeme 
despre singurătate şi tristeţe: fie că e vor- 
ba de frica firească a mamei văzând cum îi 
creşte copilul alături de ea, fie că e vorba 
de clipe de despărțire trăite în absenţa fiin- 
tei dragi. Între aceste balade, de o directeţe 
populară, se detaşează cele textualizante, 
în care cunoştinţele de tehnică poetică şi 
textuală sublimează neputinţa sau frus- 
trarea sau alte senzaţii negative: „când eşti 
atât de departe/ încât nici comparaţiile/ 
aceste harnice tehnici şi procedee/ nu pot 
croşeta lănțuşele semantice” (ca într-o sco- 
ică uitată). 

Poeta reface legătura: „lanţul/ cuvintelor 
legate de plămâni” şi trăieşte încontinuu 
simbioza text-existenţă sau existenţă-text. 

Dincolo de tăietura populară a balade- 
lor ei, deja menţionată, se mai poate vorbi 
şi despre un fond popular sau cu originea 
în poezia de formulă populară a lui Emi- 
nescu. De exemplu, pornită alandala pe-o 
coamă de vânt este concepută formal după 
Replicile eminesciene, operând cu o anti- 
teză între un spirit teluric („el/ are dorinţe 
aprinse o mie de planuri în cap/ o agendă 
încărcată”) şi unul diafan, la graniţa oniri- 
cului („ea/ se subţie până devine un abur/ 
un fum un fir de cenuşă”). 

Aerul casnic, de familie, este sublini- 
at de acele câteva poeme cu dedicaţii, ale 
căror protagonişti sunt recognoscibili. Iată 
portretul unui cuplu cunoscut, surprins în- 
tr-un instantaneu static: el care „ fumează 
la geam” şi ea care „consumă cafea”. Sunt 
de fapt personaje, pentru că într-un fel de 
vid existenţial „vorbesc poezii/ despre nuci 
nevermore căline/ metafora frunzei şi apa 
din lac” (el fumează). Atmosfera culturală 
este prinsă în cadrul unei pauze, a unei sus- 


pendări temporale (procedeu preferat de 
autoare) ca pe pânzele lui Vermeer. Uneori 
climatul cultural este susţinut citaţional, 
după o reţetă optzecistă: „la şandrama/ 
compuneam/ poveşti despre ezra pound/ 
hemingway ori shakespeare” (galben pas- 
tel). Partitura optzecistă este garnisită de 
nostalgie şi memorie (culturală sau nu): 
„pielea dubită bine/ prinsă-n meliţa/ păs- 
trată de bunicu-n şopron/ se curăţă/ cu gri- 
jă/ de enzimele tinereţii” (alb tăbăcit). Era 
optzecistă, apusă, este retrăită în termenii 
unui regret manierist: „conştienţi şi jenaţi/ 
nu reuşim decât să mimăm/ navete faimoa- 
se/ intrări şi ieşiri / din primăverile evei în/ 
toamnele lui adam” (verde vâscos). 

În aceleaşi cuvinte ale unui lest amar 
este descris „podul de flori” după 20 de 
ani. Chiar dacă eroul parcă mai e cuprins 
de aceleaşi efuziuni ale identităţii sale ro- 
mâneşti, totuşi „mâinile îmi vor fi ocupate/ 
deci cu prietenie/ n-am să vă pot îmbrăţişa” 
(panglici vernil). 


lui mai mare trădător, de altfel ales pentru 
acest rol perfid, un personaj abandonat de 
Dumnezeu şi (auto)condamnat la sinucide- 
re eternă. Poemul 12 are substrat religios, 

dar interogaţiile sunt tipic intelectuale. 
Motivul religiosului revine în ultimul ci- 
clu al cărţii, construit dialogic, în care ră- 
bufnesc amintirile trăite tot mai puternic şi 
pe un plan tot mai îndepărtat. Într-o dispu- 
tă cu mamă-sa „că dumnezeu a murit”, „că 
a fost gagarin/ în cosmos l-a căutat şi nu l-a 
găsit” (dumnezeu n-a murit), acum pare 
să-i dea dreptate mamei nu dintr-o conver- 
tire a autoarei, ci apreciind înţelepciunea 
populară a părinţilor care credeau „în echi- 
librul neclintit al lumii în taina ei/ fireas- 
că”. „Firească” nu se traduce nici în acest 
context în termenii religiosului, ci este o ac- 
cepţiune care confirmă spusele lui Mircea 
Eliade că nicio etapă a civilizaţiilor umane 
nu s-a situat în afara elementului religios. 
Religiosul e un dat pe care oamenii simpli îl 
acceptă fără rezerve. Tot 


În ciclul oleandrii mă 
strigă roz, se detaşează 
poemele-testament, cu 
valoare documentar-con- 
fesivă, scrise fiicei sale. 
Semnalele transmise sunt 
când tulburi, când fune- 
ste. Nu este strigătul unor f 
premoniții, ci conştiinţa 
unor bilanțuri implacabile 
şi inevitabile, este dâra lă- 
sată în urmă de „frumoa- 
sele grădini suspendate” 
dintr-o Palmyra literară, 
trăită cu devotament şi 
intensitate. 

Poemul 12 este o „revi- 
zuire” (în spiritul celebru- 
lui poem al lui Alexandr 


""Sleahtiţchi 


în acest sens nesofisticat 
trebuie descifrat dinco- 
lo - ciclul final. Ceea ce e 
transgresare metafizică 
pentru un intelectual de- 
vine doar o simplă muta- 
re „dincolo”, în agnostic, 
într-un spaţiu dinainte 
pregătit. Dedicaţia din 
ultimul poem („poporului 
meu țărănesc”) trebuie 
înţeleasă ca o dedicație 
rudimentarului, văzut 
acum, de la o anumită 
vârstă, printr-un ochean 
întors. Lutul din poemul 
final omonim e materia 
de construcţie a unei rân- 
duieli foarte asemănătoa- 


Blok) a Evangheliei în 

consonanţă cu aşa-numita Evanghelie a lui 
Iuda, publicată de National Geographic în 
2005. Poemul debutează într-o manieră 
prozaizantă (şi parodică?) de pregătire cu- 
linară („păgână mâncare de prânz”) înain- 
te de Paşti, ca să se treacă, spectacular, la 
o rugă pentru destinul, prezis, al lui Iuda. 
Rugăciunea psalmodiată în a doua parte a 
poemului are o semnificaţie polemică: se 
cere iertare şi îndurare pentru sufletul ce- 


re celei din Casa Mare a 
lui Ion Druţă. Doar că în poem, puritatea 
eterică morală e proiectată undeva într-un 
trecut imemorial şi ancestral. 


Maria Şleahtiţchi, Oleandrii mă stri- 
gă roz, Chişinău, Editura Cartier, 2010 


el 
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nu, Dorin Tudoran. 


Vasile Gârneţ, Interviu la 
„Contrafort”, Colecţia Rotonda, 


2010, 344 P. 


„Această carte de interviuri cu 
personalităţi ale culturii române (majo- 
ritatea scriitori) s-a construit din mers, 
odată cu biografia revistei „Contrafort”, 
începând cu primul ei număr, apărut în 
octombrie 1994. Din cele aproape 100 de 
interviuri pe care le-am făcut în 15 ani de 
existență a revistei am selectat 25 — texte 
reprezentative pentru programul edito- 
rial al „Contrafortului” şi, în bună măsu- 
ră, pentru preocupările mele de scriitor. 
Interviurile pun în valoare destine incon- 
fundabile, adesea spectaculoase, expun 
adevărate modele intelectuale... Transpar 
în aceste texte temele majore ale revistei 
„Contrafort”: resuscitarea spiritului critic, 
sincronizarea cu literatura româna con- 
temporană, etica memoriei, evaluarea literaturii scrise în comunism, specificul 
naţional, centrul şi periferia, traditionalism versus postmodernism, intelectualul 
şi puterea, conflictul dintre generaţii, dialogul Est-Vest, literatura română în 
lume ş.a. Recitindu-le, m-am convins că aceste texte rămân semnificative pentru 
realităţile noastre post-89; (re)lectura lor poate furniza tinerilor de azi repere 
importante într-un scenariu al formării şi evoluţiei intelectuale.” (Vasile Gârneţ) 


Cartea conţine interviurile lui Vasile Gârneţ cu: Ion Bogdan Lefter, Constantin 
Pricop, Gerhardt Csejka, Mihai Cimpoi, Eugeniu Coşeriu, Simona Popescu, Neagu 
Djuvara, Victor Ieronim Stoichiţă, Serafim Saka, Dumitru Radu Popa, Gheorghe 
Grigurcu, Vasile Romanciuc, Eugen Lungu, Richard Wagner, Aureliu Busuioc, 
Mariana Codruţ, Nicolae Negru, Mircea A. Diaconu, Constantin Cheianu, Ion 
Simuţ, Vladimir Beşleagă, Florin Lăzărescu, Nichita Danilov, Vladimir Tismănea- 
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Contre-jour 


Femeile, între adoraţie 
şi dispreţ 


u aş vrea ca acest articol să 

fie trecut la categoria celor de 

factură feministă. Nu e cazul, 
cred, să mă erijez în postura de apără- 
toare înverşunată a drepturilor femeilor, 
în condiţiile în care la noi, ca şi pretu- 
tindeni, în Europa, ele se pot manifesta, 
de rând cu bărbaţii, în orice domeniu 
vor sau, mai exact spus, au posibilitatea 
s-o facă. Avem femei-lider de partid, 
funcţionare de stat, viceministre (care 
nu acceptă în niciun caz masculinul 
substantivului), femei de afaceri, dirigu- 


Liliana Armaşu 


itoare de media, realizatoare de emisiuni 
tv, femei-militar, scriitoare, femei-ini- 
ţiatoare de proteste, directoare de şcoli, 
conducătoare de ONG-uri, nenumărate 
femei-şofer etc. 

Iar din februarie curent, avem şi un 
grup creat prin reţeaua de socializare 
facebook, care a lansat ideea de a înainta 
o femeie la funcţia de preşedinte al 
Republicii Moldova, ca posibil factor sta- 
bilizator pentru rezolvarea crizei politice 
în care ne zbatem de ceva timp, deo- 
camdată fără vreun rezultat. (E vorba de 
Natalia Gherman, în prezent viceminis- 
tru la Externe, despre care s-a pronunţat 
favorabil chiar şi exigentul ziarist de la 
Gândul, Cristian Tudor Popescu.) 

Trăim, cu siguranţă, o perioadă propi- 
ce pentru afirmarea femeilor în societa- 
te, când aşa-numitul „gen slab”, pare-se, 
prinde tot mai mult gustul puterii şi al 
încrederii în forţele proprii. Însă nu is- 
toriile de succes ale femeilor emancipate 
m-au determinat să scriu aceste rânduri, 
care, în mare parte, au avut sau mai au 
în spate bărbaţi bine asiguraţi, fie taţi, 


soţi, fraţi, unchi etc. 

Vreau să atrag atenţia asupra unui 
alt aspect, delicat şi spinos în același 
timp (ţinând cont de faptul că și eu sunt 
femeie), legat de sărbătorirea, cu mult 
fast la noi, a zilei de 8 martie, numită și 
„Ziua internaţională a femeilor”, marca- 
tă încă din timpurile sovietice cu roşu în 
calendar şi declarată prin lege zi liberă. 
Adevărat, mă bucur şi eu de libertatea ei, 
fiindcă astfel profit de un scurt răgaz, în 
lipsa altor satisfacţii de pe urma existen- 
tei noastre pline de lipsuri. 

Ceea ce mă deranjează însă este 
stupiditatea de a sărbători femeia într-o 
zi anume, în aceeaşi manieră cum am 
marca, de exemplu, la 27 august, înte- 
meierea statului Republica Moldova. 

În glumă fie spus, se poate găsi totuşi o 
tangenţă între aceste două date: și inde- 
pendenţa statului moldovenesc, şi cea 

a femeilor noastre „depind” în aceeaşi 
măsură de marile puteri investitoare de 
capital. 

Totuşi, mi se pare de-a dreptul absurd 
ca bărbaţii să-şi felicite colegele sau 
partenerele lor de viaţă pentru faptul că 
acestea au avut norocul sau nenorocul 
să se nască femei. Recunosc, e plăcut să 
auzi, cel puţin în această zi, cum califica- 
tivele hiperbolizate la adresa „celor mai 
dragi fiinţe de pe pământ” curg gârlă, ca 
psalmii şi imnurile cântate duminica în 
biserică: fermecătoare, duioase, gin- 
gaşe, mereu învingătoare, misterioase, 
graţioase, generoase, excelente mame 
şi gospodine, şi mai ales deștepte (de 
parcă femeile, prin definiţie, ar trebui 
să trăiască într-o ignoranță continuă). 
De-ar mai fi însă şi adevărate toate câte 
se spun! Derizoriul situaţiei ajunge până 
într-acolo încât înseși femeile se întrec 
în a se complimenta şi felicita reciproc, 
urându-și câte-n lună și-n stele. Iar cei 
care au de câştigat realmente de pe urma 
acestei zile sunt cu siguranţă vânzătorii 
(sau vânzătoarele) de flori. 

Am impresia că tocmai în spatele 
tuturor acestor drăgălășenii exprimate 
în exces se ascunde o mare minciună. 
Poate că de aici, de la acest fel pompos 
şi nefiresc de a sărbători femeia (ca ideal 
suprem), începe discriminarea, fie aceas- 


ta numită şi „discriminare pozitivă”. 

Şi, aşa cum ele, femeile, se lasă uşor 
cucerite de vorbele dulci și buchete- 
le îmbietoare de flori, bărbaţii pot să 
profite fără nicio remuşcare de această 
slăbiciune, convinşi că pentru deplina 
lor fericire e suficient şi atât. 

Se ştie că în ajunul zilei de 8 martie, 
în majoritatea instituţiilor de stat şi 
private de la noi, femeile sunt tratate în 
mod deosebit. Pentru ele se organizează 
mese festive, se cântă şi se recită poezii 
de dragoste, li se mai oferă în plus și un 
bonus la salariu de 200-300 de lei (aici e 
dreptul bărbaţilor să protesteze). În rea- 
litate, situaţia nu e atât de roz precum se 
prezintă în ziua cu pricina. 

Din mai multe mărturisiri, ştiu că 
există destui proprietari de firme care 
discreditează femeile prin a le remunera 
necorespunzător din simplul motiv că 
ele nu au curajul să negocieze un salariu 
mai mare. Sunt nenumărate cazurile 
când sunt concediate femeile însărci- 
nate, în lipsa unui contract de muncă şi 
a unui respect minim faţă de o viitoare 
mamă, aflată într-o situaţie dificilă. Cred 
că e inutil să mai amintesc că la interviu- 
rile de angajare au prioritate tinerele de 
până la 30 de ani, femeile de peste 40 de 
ani fiind excluse din start din competiţie. 
Ei, angajatorii, nu vor recunoaşte nicio- 
dată aceste lucruri, invocând de fiecare 
dată motive de alt ordin: necorespunde- 
re cu cerinţele indicate, iresponsabilita- 
te, lipsă de eficienţă sau de profesiona- 
lism ş.a.m.d. 

La ce bun atunci atâtea elogii adresate 
femeilor în ziua de 8 martie? Cavale- 
rismul arătat făţiş pe durata unei zile 
nu acoperă ticăloşia care caracterizează 
omul în general, dimpotrivă, o accentu- 
ează. 

Când afirm acest lucru, fac referință 
şi la partidele politice, care au folosit 
frecvent şi cu prisosinţă ziua de 8 martie 
în scopuri electorale. Numai câte sloga- 
nuri s-au afișat şi s-au fluturat în numele 
femeii! Însă cam la atât se reduce toată 
grija politicienilor faţă de cele care sunt 
chemate să asigure sporul demografic al 
ţării. 

Pe de altă parte, femeile au partea lor 
de vină în neseriozitatea cu care sunt 
tratate în diverse situaţii. De cele mai 
multe ori ele evită, din teamă sau din 
lipsă de caracter, să poarte un dialog 
deschis cu factorii de decizie, pentru a 
clarifica în detaliu lucrurile. Am impre- 
sia că uneori se lasă prea uşor cucerite 
de complimentele de serviciu ale bărba- 
ţilor, abandonând, de dragul lor, orice 
temă de discuţie mai temeinică. 


Poate de aceea locul unde multe din- 
tre femeile noastre se simt cu adevărat 
stăpâne este... strada. Aici ele defilează 
cu dezinvoltură şi mândrie, demonstrân- 
du-şi podoabele şi ţinutele vestimentare 
exagerat de scumpe și extravagante. Nu 
doar bisericile şi şcolile supraviețuiesc 
datorită femeilor, ci și comerţul de haine 
în mare parte tot pe ele se ţine. 

Astfel, basarabencele au ajuns să fie 
atracţie turistică pentru străini, ex- 
punându-se mai mult dezgolite decât 
îmbrăcate privirilor lor. 

Aşa cum nu prea avem ce arăta curio- 
şilor care ne vizitează republica, îţi vine 
să crezi că o bună parte dintre localni- 
cele noastre aproape că fac un sacrificiu 
patriotic, prezentându-se pe ele însele 
lumii, asemeni unor monumente „vii” 
ale naturii. Nutrind speranţa că vor fi 
remarcate şi „exportate” în ţările mari 
ale lumii, unde vor fi preţuite la justa lor 
valoare. 

Iar o altă categorie a femeilor de la 
noi, ceva mai asigurate material, râvnesc 
continuu la statutul mult jinduit de vip. 
Acestea caută să apară cât mai frecvent 
posibil, la fel ca celebrităţile „de puf” 
din Hollywood, pe copertele reviste- 
lor luxoase, în ziare gen „Apropo” sau 
la televizor, antrenându-se în discuţii 
inutile despre fel de fel de mărunţişuri 
care le înfrumuseţează viaţa. Și presa nu 
va tăgădui să le dea toată atenţia cuve- 
nită, uitând cu desăvârşire de femeile 
chinuite de la ţară, care nu se văd, nici 
nu se aud din mulţimea de probleme 
zilnice care le ocupă tot timpul. Viaţa lor 
searbădă şi plină de nevoi nu interesează 
pe nimeni, iar emisiunile tv nu vor avea 
audiența necesară. 

Nu ştiu de ce se creează impresia că 
Republica Moldova trebuie neapărat 
asociată cu fetele frumoase şi vinul de 
calitate, „reprezentantele sexului fru- 
mos” având un motiv în plus de mândrie 
că au ajuns brand de ţară, alături de 
nenumăratele butoaie din beciurile de la 
Cricova. 

Eu, una, şi cred că nu doar eu, m-aş 
bucura mai mult dacă s-ar vorbi nu atât 
de frumuseţea basarabencelor, care este 
doar un dat natural, cât despre inteli- 
genţa lor, prin care să se impună în soci- 
etate ca persoane cu adevărat respectate 
şi apreciate oricând, inclusiv în ziua de 
8 martie. Zi obişnuită, pe care nu simt 
necesitatea s-o sărbătoresc într-un fel 
anume. Florile le pot primi oricând. 


Cimitirul 
din Praga 


Umberto Eco, Cimitirul din Praga 
(roman). Traducere din limba italiană şi note 
de Ştefania Mincu. 


Cimitirul din Praga spune povestea lui Simonini, un 
personaj misterios, cu lacune de memorie şi dublă per- 
sonalitate. Nu se ştie exact cu ce anume se ocupă — cel 
mai probabil, cu falsificarea de scrisori şi acte oficiale, 
din moment ce guvernanţii, poliţia şi serviciile secrete 
din multe ţări sunt interesate de munca lui şi vor să-l 
angajeze. În documentele sale revine obsesiv celebrul 
cimitir evreiesc din Praga, cu lespezile sale suprapuse şi 
cu ceasul ale cărui limbi se învârt în sens contrar celui 
obişnuit. Între conspirații şi revolte, Umberto Eco ara- 
tă cum se desenează încet-încet noua tablă de şah pe 
Vechiul Continent în a doua jumătate a secolului XX. 
Un roman cutremurător, despre aspecte ale unei politici 
trecute sub tăcere, care aruncă o lumină sumbră asupra viitorului. 

„Un roman despre putere, despre instrumentele ei oficiale şi părţile ei întunecate, 
despre punctele ei nevralgice (guvernele, Biserica, lojile masonice) şi organele ei exe- 
cutive (armatele, administraţia, partidele). Un roman istoric care ne dezvăluie cum se 
fabrică şi cum funcţionează Istoria.” (L'Unità) 


Tamara Că ră uş 


Capcanele identității 


să le evite.” (Tamara Cărăuş) 


Tamara Cărăuş, Capcanele identităţii, 
eseu, Colecţia Rotonda, 2011, 220 p. 


„Cândva, am intenţionat să fac o disecţie — să scot 
afară măruntaiele identităţii naţionale şi să afirm: 
«Uitaţi-vă, aşa funcţionează!». Îmi propusesem, 
într-o cercetare, să scot la iveală interese, pasiuni, 
fixaţii, iluzii, ascunse toate sub pretinse identificări 
naţionale. Speram că voi putea oferi o explicaţie care 
să-i lumineze pe toţi şi să-i elibereze din ghearele 
identităţii naţionale, şi apoi să învăţăm să convie- 
tuim cu identități parţiale şi deschise. Însă degrabă 
aveam să descopăr că, la fel ca identitatea naţională, 
a şi studiul ei este împânzit de capcane, prima capcană 
ARTIER fiind chiar în intenţia de a studia acest domeniu: oare 
nu cumva atunci când pretindeam că aleg o temă 
de cercetare, de fapt, mi-am dezgolit propria rană 
identitară? Adun în această carte, ca într-o confesiu- 
ne, capcanele şi rătăcirile mele (academice), cu speranţa că astfel mă voi izbăvi, pentru 
totdeauna, de păcatele căutării identitare, iar posibilul cititor al acestei cărţi va învăţa 
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Corner 


Versuri 


Şi tu, în ambuteiaj 


În acest oraş — derutat nervos — ... ba 
nu — în această lume necăjicioasă 
dezorientat-buimacă este 

imposibil să nu se pomenească în ambuteiaje 
şi cneazul Mâşkin — 

pe 

la toate răscrucile supraaglomerate 
prost semaforizate 

cneazul dedublat-multiplicat la 
infinit 

blocat blocat blocat... 


(blocat 

Mâşkin — nume care 

în traducere înseamnă Aşoarecelui ca 
Agafiţei Aioanei Aluigheorghe...; Mâşkin în- 
tr-o cursă de şoareci — acest ambuteiaj 
antivoia]...) 


Prin urmare 

fără mişcare 

Mâşkin dedublat-multiplicat e 
prins în ambuteiaj la 

toate intersecțiile 

vreme (pierdută) în care 

cei din jur claxonează injurios 
strigând huiduind: 

„Idiotul!” 

Ei și ce dacă Mâşkin sau 
autorul său e/ sunt 

dintr-un alt secol 

dintr-un alt roman în care 
încă nu se ştia de ambuteiaje ca 
predestinată mortificare? 


Ei și ce dacă Mâşkin-cneazul 

e fără maşină 

în mijlocul acestui ambuteiaj global 
infernal 

neomenos? 


„„sensul ambuteiajului e unul 
cu mult mai serios 

mai fioros 

şi trans-secular 

ca transă 

şi lipsă de şansă 

pentru omul de rând 

sau pentru Noul Hristos 

sau pentru 

bietul Dostoievski 

sau Gogol 

ambii pomeniţi în ambuteiaje de suflete 


Foto: Leo Butnaru citind versuri la monumentul lui 
Mandelstam. Moscova, noiembrie 2009. 


Leo Butnaru 
D a a M] 


vii 

sau 

suflete moarte 

din carte proprie scrisă anume 
de Dostoievski 

sau de Gogol 

în lumea-ambuteiaj 

în lumea-rotocol 

în care 

şi tu 

ai impresia (precum cneazul poreclit 
Aşoarecelui) că 

stând în mijlocul ambuteiajului 
de suflete 

sângele îţi arde ca o torță 
până este din nou adunat 
într-un roman 

într-un poem sau 

mai sigur 

într-o cămaşă de forţă ce 
fusese probată pe 

Mâşkin... 


Prin urmare 


„prin urmare 
în aceste timpuri ale cyber-entropiei când internetul e 
55 la sută mai mult mit decât display şi claviatură 
prietenie cu maxima zădărnicie a lui noi ştim că 
nu ştim nimic şi 
tot cu ea neputincioasă ură 
tu mişti 
= cuvântul = 
care este iată la mijloc de text 
în aceste timpuri de fantastică incertitudine 
homo-cosmică 
în care 
îți poţi vedea propria legendă 
sau doar fabulă coborând la adăpat spre cerneala 
unei aproape antice călimări 
ajunsă şi ea mito- 
logică (a tot servit a tot servit 
logica lumii 
şi alogica spumoasă a poeziei) 


nu alergi după ea 
îi citeşti pe pagini întâmplătoare doar urmele de text 
xeroxate oarecum şterse în rost- 
ul lor în aceste timpuri când 
nici chiar decorația supremă a ţării tale 
nici talerul recunoaşterii Nobel mondial(e) nu contează 
prea mult 
iar bietul om speriat de bătaia orologiului 
nu mai e servit de fantezia orgoliului 
să-şi autoinventeze decoraţii supreme 
titluri de nobleţe mai ceva ca Nobelul 
încât de necaz bântuitului de orgoliu lipsit de fantezie 
îi vine să se ia pe sine de gât 
să se scuture smucit cu gândul secret al 
declanşării unei posibile revoluţii revolte de sine 
de a se pune pe alte şine ale evoluţiei 
pentru ca — spre seară — 
tot la meciul de fotbal sau baseball să ajungă — 
acolo la stadion de fapt 
este înfăţişat ratingul adevărat al unei bune părţi a 
omenirii 
de la fanatism la pur şi simplu emblematicul fan 
la amatorul de ceva... 
Lumea nu poate deveni la hurtă 
profesionistă — întru ce? 
Lumea ce rămâne mai mult totuşi 
oşteanul ce şterge cercurile 
decât înțeleptul care produce undele ce se răsfiră peste 
oceanele cunoaşterii în care tu 
mişti primul cuvânt 
care ar putea muri precum 
pionul pe tabla de şah 
dar 


poemul deja e în curs 
şi chiar 
ar putea fi câştigat... 


Dedicaţie unei poetese 


„„„Renaşterea ca un travaliu de sine 

sub auspicii senine sau tulburi 

când zorii ori apusul ar fi parcă imense şi intense câmpii 
de maci narcotici 

atât de familiari poetesei pre nume Sylvia Plath 
căreia probabil ar fi bine să-i dedici 

una din reînvierile tale — în ce mă priveşte 

îi dedic poemul de faţă; i-l dedic chiar aici în miezul lui 
în miezul poemului pe care îl dedic — dacă 
eventualul cititor va ajunge până aici 

va pricepe şi ceva în plus — chiar faptul 

că poemul e dedicat unei poetese 

care nu figurează în motto-ul pus tradiţional 

în preambulul ca şi adiţional. Uneori 

în imaginaţia mea 

în preajmă Plath e atât de vie încât 

pot lua pulsul umbrei sale — e 

la fel de intens şi autentic precum 

cel al unui poet viu — umbra ei 

bocitoare ce şi-a pierdut vocea 

sau poate şi-o schimbă precum 

la 13-14 ani adolescenţii care 

pot reveni 

parcă — pot reînvia 

ca voce boce(t) şi furie 

fără zgomot. 


Despre luarea de ostatici 


Motto: Nu-i adevărat că banda adezivă 
este inodoră 


I 

din nenorocire 

nu o singură dată 
Libertatea este luată 
ostatică 


din fericire 

nu o singură dată 
Libertatea este eliberată 
din captivitate 


când e salvată 

şi o săruți 

bineînţeles că gura Libertăţii 
miroase a clei fin de 

scotch 


II 

gura Morţii 

niciodată nu miroase a scotch 

pentru că 

Moartea nu poate fi luată ostatică 
precum de atâtea ori cade în captivitate 
viaţa 

a cărei gură bineînţeles 

din când în când miroase a scotch... 


Drapelul deformat 


din atâţia învinşi din preajma ta 
din interiorul tău 

cine să ştie că 

de fapt 

cămașa îţi este chiar 

un drapel victorios pe care 

pur şi simplu 

l-a deformat un croitor 

înfrânt şi el?... 


(slavă domnului 

şi de atât: că 

nu e un drapel de forţă... — pardon! — 
o cămaşă...) 


Corali 


Anul XVII, nr. 1-2 (195-196), ianuarie-februarie 2011 


Cartea de istorie 


Cum trebuie analizate 
conceptele istorice? 


A 
JE: apariţiile istoriografice din 


ultimul timp, volumul pe care îl 

comentez astăzi merită o semna- 
lare specială. Editat de doi foarte cunos- 
cuţi istorici (Victor Neumann, profesor la 
Universitatea de Vest din Timișoara, şi 
Armin Heinen, profesor la Universitatea 
din Aachen), el reuneşte textele prezen- 
tate în cadrul celei „dintii conferinţe in- 


de 


Alexandru-Florin Platon 


ternaţionale dedicată istoriei conceptelor 
fundamentale din limbajele social-poli- 
tice româneşti” şi propune specialiștilor 
români un domeniu de cercetare care 
este acelaşi cu tema conferinţei tocmai 
menţionate: structura conceptuală a 
limbajului social-politic. Potrivit este să 
spun că profesorul Neumann este, îm- 
preună cu profesorul Heinen, şi fondato- 
rul, la Timişoara, al unei şcoli doctorale 
internaţionale, unică, dacă nu mă înşel, 
în România, al cărei profil este, de ase- 
menea, istoria conceptuală. Conferinţa 
internaţională la care m-am referit a fost 
organizată în acest cadru. 

Explorările românești în istoria cultu- 
rii — fie mai vechi, fie mai recente — nu 
au fost cu totul străine de cercetarea con- 
ceptelor. Acest lucru trebuie precizat de 
la bun început, pentru a se înţelege că 
apariţia editorială la care mă refer nu 
constituie, în această privinţă, o noutate 
absolută (de altfel, editorii nici nu pre- 
tind așa ceva). Studiile regretatului Al. 
Duţu, cele ale lui Al. Zub şi Ștefan Lem- 
ny şi, după 1989, cîteva dintre textele lui 
Sorin Antohi (citați, cu toţii, în paginile 
prezentei cărţi) stau mărturie pentru in- 
teresul ocazional al istoricilor noștri faţă 
de limbajul social-politic autohton, exa- 
minat, întotdeauna, în corelaţie cu înce- 
puturile modernităţii. E drept că o preo- 
cupare sistematică în această direcţie nu 
a existat la noi pînă acum şi este meritul 
editorilor cărţii și al celorlalţi autori de a 
o reactualiza. 

Modelul urmat de profesorii Neumann 
şi Heinen este — cum au înţeles-o, deja, 
cei familiari cu istoriografia europeană — 
binecunoscuta Begriffsgeschichte, în tra- 
ducere, istoria (germană a) conceptelor. 
Paternitatea ei îi aparţine lui Reinhart Ko- 
selleck şi are ca punct de pornire un feno- 
men care, acum, la circa patru decenii de 
cînd a fost observat de istoricul german, 
apare aproape banal: mutaţia produsă de 
filosofia Luminilor în vocabularul social- 
politic german (adică în perioada trecerii 
de la Vechiul Regim la modernitate, in- 
terstiţiu caracterizat de Koselleck ca un 
Sattelzeit — un „timp intermediar”). În 
sensul complex pe care i l-a atribuit au- 
torul, „mutaţia” are deopotrivă un aspect 
cantitativ şi unul calitativ. Aspectul can- 


titativ se referă la îmbogățirea terminolo- 
gică petrecută în acest interval, ca urmare 
a nevoii resimţite de oamenii timpului de 
a descrie o realitate aflată într-o rapidă 
prefacere. Aspectul calitativ — considerat 
de Koselleck cel mai important — priveş- 
te sensurile noi — dar, adesea, multiple 
şi contradictorii, adică vechi şi noi — ale 
conceptelor tradiţionale, care, în con- 
texte istorice de tranziţie, de tipul celui 
menţionat, devin, ele însele, factori de 
schimbare, în măsura în care contribuie 
la prefacerea structurilor de gîndire sau 
accelerează acest proces. Tocmai aici, în 
aspectul semantic al transformării voca- 
bularului (şi, aş adăuga, al preschimbării 
cuvintelor în concepte) se întrevede în- 
semnătatea a ceea ce Reinhart Koselleck 
a numit Begriffsgeschichte: examinînd 
conceptele social-politice în inserţia lor 
contextuală (deopotrivă istorică şi textu- 
ală) şi, totodată, modul cum au fost aces- 
tea utilizate de-a lungul timpului, istoria 
conceptuală a avut marele merit — o spun 
cu cuvintele lui Enzo Traverso — de a-i 
face pe istorici „conştienţi de instrumen- 
tele cu care lucrează” şi de a-i îndemna să 
deconstruiscă termenii prin care oamenii 
îşi interpretează şi îşi reprezintă epoca în 
care trăiesc (cf. L'histoire comme champ 
de bataille. Interpreter les violences du 
XXe siècle, Paris, Editions La Decouver- 
te, 2011, p. 14). 

Nu pot detalia aici întreaga istorie a 
„.. istoriei conceptuale, în felul în care a 
teoretizat-o şi practicat-o Reinhart Ko- 
selleck. Două sau trei lucruri ar mai fi, to- 
tuşi, de adăugat. Mai întîi, că acest tip de 
cercetare nu are nimic în comun cu aşa- 
numitul linguistic turn, pe care îl precede 
cu numai cîţiva ani şi de care îl desparte 
o interpretare preponderent obiectivistă 
a limbii, cum ne-o arată, între altele, și 
faimosul Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozia- 
len Sprache in Deutschland, marele pro- 
iect editorial, menit să dea consistenţă 
acestui program ştiinţific, desfăşurat de-a 
lungul a peste un sfert de secol (1972- 
1997) de Koselleck, Otto Briinner şi Wer- 
ner Conze. În al doilea rînd, examinarea 
duratei din perspectiva vocabularului 
are o utilitate explicativă indiscutabilă: 
trasînd o secţiune precisă prin straturile 
semantice ale conceptelor social-politice, 
ea pune ca într-o amplă epură succesiu- 
nea epocilor istorice, sugerînd, adesea, 
constante şi tendenţialităţi (respectiv 
mutații) culturale, intelectuale şi mentale 
nu imediat decelabile prin investigaţii de 
altă factură. Este de discutat dacă şi cât 
sînt de reale aceste coerenţe transistori- 
ce. În orice caz, lucrurile par să se petrea- 
că în această privinţă ca şi cum, pentru 
a facilita înţelegerea rapidă, în primă in- 
stanţă, a diverselor procese şi fenomene 
istorice, cercetarea conceptelor ar com- 
prima timpul, „ştergînd” specificitatea 
interstiţiilor sale succesive. 

Nu ştiu dacă această particularitate 
(aşa cum o înţeleg eu) este, parţial sau în 
totalitate, proprie modelului istoriografic 
german al istoriei conceptuale. În orice 
caz, ea inspiră puternic volumul pe care 
îl comentez, iar acest lucru ridică, după 
părerea mea, o serie de probleme. 

Se cuvine, mai întâi, să notez că selec- 


ţia conceptelor specifice limbajului soci- 
al-politic şi juridic românesc din secolele 
XVIII-XIX pînă astăzi, operată de editori 
şi autori, este judicioasă şi relevantă. Fie 
că este vorba de conceptul de educaţie în 
gîndirea iluminist-romantică a românilor 
din Transilvania (Iacob 
Mârza), de conceptele de 
patriotism (Klaus Boch- 
mann), liberalism (Keith 
Hitchins),  democraţie/ 
democrat/democrati- 
zare (Wim van Meurs), 
progres (Angela Harre) 
şi proprietate (Dietmar 
Müller), de noţiunea de 
Europa (Hans-Christian 
Maner) sau de concep- 
tul de constituţie (Edda 
Binder Iijima), de stilul 
naţional în istoriografia 
artistică (Ruxandra De- 
metrescu) sau de carac- 
terul naţional în tradiţia 
intelectuală românească 
(Balázs Trencsényi) şi 
— ca să închei enumerarea — de termenii 
de „neam” şi „popor” (Victor Neumann), 
„totalitarism” (Victor Neumann), „politi- 
că”, „om de stat”, „om politic”, „politici- 
an” (Armin Heinen) şi de omniprezenta 
noţiune a „tranziţiei” (Mirela-Luminiţa 
Murgescu, Bogdan Murgescu), concep- 
tele reţinute în volum sînt, invariabil, 
reprezentative pentru vocabularul social- 
politic din spaţiul românesc, în modul în 
care s-a cristalizat acesta sub dubla înrîu- 
rire a Luminilor şi romantismului. Studi- 
ile introductive în problematica istoriei 
conceptelor, semnate de Victor Neumann 
(Este utilă rescrierea istoriei României? 
Evoluţia conceptelor social-politice şi 
alternativele interpretative), Armin Hei- 
nen (Elaborarea istoriei României: dez- 
bateri metodologice) şi Alexandre Escu- 
dier (Semantica istorică, modernitatea 
politică şi istoria României, 1780-1939. 
Cîteva consideraţii), constituie o utilă 
punere în temă cu specificul întregului 
demers, iar două texte complementare, 
subscrise de Armin Heinen şi Gheorghe 
Schwartz, chiar dacă nu se referă strict la 
istoria conceptuală, nu distonează cu an- 
samblul, ci îl întregesc cu o serie de con- 
sideraţii utile. 

Acestea fiind spuse, critica de princi- 
piu pe care mi-aş lua libertatea să o fac 
în privinţa metodei de analiză a unora 
dintre conceptele prezentate în volum se 
referă la precara (dacă nu de tot absen- 
ta) lor istoricizare. Ca să fiu şi mai clar, 
impresia mea este că unii autori nu ţin 
cont în suficientă măsură de specificita- 
tea temporală a termenilor analizaţi, de 
inserţia lor într-un anumit context isto- 
ric şi cultural, iar comprimarea duratei, 
care rezultă de aici, îi face să deducă din 
evoluţia conceptelor discutate o serie de 
constante sau tendențţialităţi care sînt în- 
şelătoare. 

Cel mai flagrant exemplu în acest sens 
mi s-a părut studiul despre conceptul de 
progres al Angelei Harre (cf. Conceptul 
de progres: relaţia conflictuală dintre li- 
beralism şi intervenţia statală). Las la o 
parte faptul că autoarea restrînge aceas- 
tă noţiune doar la sensul său economic 


ISTORIA ROMÂNIEI 
PRIN CONCEPTE 


+ 


Perspective alternative asupra 
limbajelor social-politice 


(p. 174), cînd se ştie că ea oglindește, de 
fapt — cum a arătat, recent, Frédéric Rou- 
villois (cf. L'invention du progrès, 1680- 
1730, Paris, CNRS Éditions, 2010) — o ve- 
ritabilă răsturnare a însăşi modului de a 
înţelege evoluţia lumii şi a ființei umane. 
Mă limitez doar să constat că, neţinînd 
cont suficient de contextele istorice di- 
ferite în care s-au manifestat gîndirea şi 
practica economică românească din seco- 
lul al XVIII-lea pînă în 1989 (căci acesta 
este interstiţiul în care se înscrie anali- 
za!), autoarea sfirşeşte prin a conchide, 
nici mai mult, nici mai puţin, că „gîndi- 
rea progresistă românească a evoluat pe 
o spirală a radicalizării 
intervențiilor statale, 
care s-a finalizat cu eco- 
nomia planificată de tip 
sovietic” (p. 175). Şi mai 
departe: „Dacă privim 
retrospectiv diferitele 
modele de dezvoltare 
şi opţiunile de progres, 
se conturează imaginea 
unei continuităţi uimi- 
toare. Economia planifi- 
cată de tip sovietic pare 
că se încadrează într-un 
şir de radicalizări, care 
au sfîrşit în cele din urmă 
printr-o confiscare a ori- 
cărei iniţiative economi- 
ce de către stat.... Econo- 
mia socialistă planificată 
apare în acest şir doar 
ca ultimul pas consecvent al unui inter- 
venţionism statal, deja evident în politica 
economică românească încă de la sfirşi- 
tul secolului al XIX-lea” (p. 192-193). Mie 
nu mi se pare deloc că politica interven- 
ţionistă a guvernelor liberale din perioa- 
da interbelică ar fi fost „continuată” de 
planificarea de tip socialist (altfel spus, 
că în spiritul lor, cele două ar fi identice 
sau asemănătoare) şi nici că acest mod, 
teleologic, de a înţelege istoria conceptu- 
ală este fidel metodologiei lui Koselleck. 
Nu mai insist asupra altor consideraţii, 
de acelaşi tip, ale autoarei (desființarea 
„iobăgiei” de către Cuza — p. 181 — „Op- 
ţiunea [industriașilor] pentru industriali- 
zarea României împotriva democraţiei”, 
p. 185), care, deşi trădează lecturi solide 
şi o familiaritate profundă, demnă de tot 
respectul, cu istoria şi istoriografia româ- 
nească a modernităţii, ignoră sistematic 
cerința contextualizării istorice. 

Aceeaşi observaţie trebuie făcută, la fel 
de amical, şi în legătură cu textele sem- 
nate de primul dintre editorii volumului, 
dl Victor Neumann (mă refer îndeosebi la 
Neam şi popor: noțiunile etnocentrismu- 
lui românesc şi Conceptul de totalitarism 
în limbajele social-politice româneşti). 
Succint expusă, teza comună a ambelor 
studii (care reproduc unele idei mai vechi 
ale dlui Neumann) este următoarea: de- 
finirea identităţii colective româneşti la 
finele secolului al XVIII-lea şi în prima 
jumătate a celui următor în termenii et- 
no-naţionalismului (prin conceptele de 
„neam”, „popor”, „naţiune”) s-a prelungit 
în deriva naţionalist-xenofobă, mistică şi 
antisemită a celei mai mari părți a elitelor 
şi păturilor populare din România primei 
jumătăţi a secolului XX, supraviețuind, 
cu bemolurile de rigoare, şi în postco- 
munism, cum ne-o arată unele stereoti- 
puri identitare contemporane şi, în egală 
măsură, limbajul social-politic actual, de 
factură predominant neoconservatoare. 
Interstiţiul fascist din perioada războiu- 
lui şi cel al totalitarismului comunist nu 
au făcut decît să potenţeze această mal- 
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Mardare 


ardare la cincizeci de ani 

e un fel de casă boiereas- 

că, veche şi cu multe odăi, 
în care el însuşi se sparge-n fel şi fel 


Mariana Codruţ 
———————_— 


de figuri: tatăl, soţul, meşterul, sluj- 
başul, negustorul, poetul etcetera... 


în odaia din faţă a casei din car- 
ne veghează tatăl, tresărind la fiece 
strigăt al copiilor; tata n-ar supor- 
ta ca ei să-l vadă altfel decît mare, 
cuminte, puternic — deci comme îl 
faut. în odaia de vizavi îşi duce zilele 
soţul: „da-da-da!”, răspunde supus, 
ori de cîte ori nevasta i se aşază în 
jurul gâtului, ca o blană de vulpe, şi îl 
trimite s-achite rata la bancă, să facă 
piaţa, să urce-n spinare, de la parter 
la etajul patru, dulapul fiului însu- 
rat; în odaia de lîngă bucătărie, în 
dreapta, chiar lîngă uşă, meştereşte 
cîte ceva „nea Mardare”, cel priceput 
la toate. şi tare darnic: pe el îl caută 
neamurile veşnic să-i ceară un ban, 
să le repeadă la ţară cu Dacia, să le 
boteze, să le cunune şi să le-ngroape; 
chiar şefii îl cheamă pe nea Mardare 


la slujbă şi ziua, şi noaptea, dacă-i 
nevoie să ţină locul unui coleg plecat 
la o nuntă; bucătăria largă şi caldă e 
pentru omul de lume, oricînd dispus 
să-şi cinstească musafirii cu o ţigară, 
să consume cu ei o ţuică şi să le cite- 
ze, cu gesturi largi, din autorii latini 
şi francezi (învăţaţi în liceu), mai ales 
chestia asta, tare pe placul dumisa- 
le: mieux perdre un ami qu' un mot 
d'esprit! cît despre pivnita plină cu 
saci de porumb, sticle de vin, mură- 
turi, ţoale vechi şi cîte-or mai fi — aici 
s-a stabilit negustorul: cu ochii mijiţi, 
el cîntăreşte atent şi măsoară meti- 
culos tot-tot-tot, cu cîntarul şi metrul 
din lemn de cireş, moştenite de la 
strămoşi... în cămara uscată şi rece a 
slugilor de cîndva (că pe aici slugile 
au dispărut, fiindcă şi-n comunism, 
şi în noua democraţie au devenit mai 
degrabă stăpîni), sub lacăt stă poetul 
din Mardare; desigur, poetul are alt 
nume, dar nu şi-l mai ştie! ca să nu 
uite şi a vorbi, vorbeşte în şoaptă, me- 


reu, cu el însuși; ca să nu uite a scrie, 
el scrijeleşte din cînd în cînd cîte un 
vers pe pereţii de carne ai trupului 
său; ca să nu uite soarele, îl desenea- 
ză în praful gros de pe fereastra chili- 
ei. iar cerul? cerul şi-l povesteşte tot 
singur, seară de seară, să nu-i dispară 
de pe retină culorile lui mirobolante. 
şi astea, în timp ce se plimbă în cere 
şi tresare mereu, ca vinovat pentru 
toate şi toţi... 


în fiece zi, tatăl, soţul, „nea Mar- 
dare”, slujbaşul, omul de lume şi 
negustorul, cu cîntarul şi metrul în 
mini, intră peste poet şi-i dau în loc 
de mîncare şi apă cîteva picioare în 
fund: ca să nu piardă cumva din ve- 
dere că poate să fie altfel decît comme 
il faut! 


—. 


formaţie congenitală a spiritului identitar 
românesc, ambele ideologii nutrindu-se 
din el. Ar fi putut lua, această evoluţie is- 
torică, un alt sens? Da, răspunde autorul, 
dacă intelligentsia românească a celui de- 
al XIX-lea veac nu ar fi preferat, „în lo- 
cul modernizării culturale şi maturizării 
sociale şi identitar-politice ... contamina- 
rea cu idealuri europene greu digerabile” 
[sic!] (p. 414). „Promovarea teoriei et- 
nicităţii — crede dl Neumann — probea- 
ză atracţia [acestei intelligentsii] pentru 
construcţiile imaginare şi ignorarea cu- 
noașterii datelor concrete ale istoriei, a 
ideilor şi factorilor contribuitori la geneza 
statului modern european” (p. 384), iar 
folosirea, în cultura română, a termenilor 
„neam, etnie şi popor arată — tot în opi- 
nia autorului — preferința pentru figuri 
simbolice, nu şi pentru ideea de organi- 
zare a convieţuirii umane. Aşa se explică 
— continuă dl Neumann — de ce conceptul 
de națiune primeşte o înţelegere din care 
concretul social — individul — dispare sau 
este falsificat. De aici pînă la experimen- 
tele totalitare — conchide el — nu e decît 
un pas” (p. 385). Soluţia întrevăzută de 
dl Neumann pentru a pune capăt acestei 
păguboase continuităţi constă, nici mai 
mult, nici mai puţin, decât în rescrierea 
istoriei naţionale „prin însușirea limbaje- 
lor politice similare societăţilor avansate 
ale Uniuni Europene” (p. 29). Tocmai în 
aceasta constă, afirmă dl Neumann, utili- 
tatea introducerii istoriei conceptelor în 
istoriografia română: clarificînd evoluţia 
semantică a termenilor de bază ai voca- 
bularului social-politic autohton, ea indi- 
că necesitatea unei schimbări radicale a 
modului în care ar trebui gîndită şi scrisă, 
de aici înainte, istoria României. 

Nu pot nega — nimeni nu poate — că, în 
privinţa modului în care s-a declinat, în 
România, identitatea colectivă din seco- 
lul al XIX-lea pînă astăzi, există o anumi- 
tă stabilitate semantică. A constata acest 
lucru este una, dar este cu totul altceva 
să deduci de aici o continuitate liniară a 
conceptualizărilor, care ar străbate epo- 
cile şi perioadele, ca un adevărat — cum 
se spunea în propaganda de pe vremuri 
— „fir roşu” ideatic. Faptul că România 
a experimentat două regimuri totalitare 
(fascismul şi comunismul) nu poate fi 
pus pe seama definiţiei identităţii colec- 


tive, aşa cum s-a cristalizat aceasta cu 
două veacuri mai înainte. Mai întîi, pen- 
tru că nici alte state — ca, bunăoară, Fran- 
ţa, unde, după părerea exagerată a dlui 
Neumann, ar fi luat naştere un concept 
exclusiv individualist-civic al naţiunii — 
care nu au avut aceeaşi tradiţie intelectu- 
ală ca a românilor nu au fost ocolite de 
contaminarea durabilă cu ideologiile de 
extremă dreapta. În al doilea rînd, pentru 
că modul cum se declină în totalitarism 
identitatea colectivă nu este cîtuși de pu- 
ţin identic cu conceptualizarea aceleiaşi 
identități în „secolul naţiunilor”. Între 
altele, lipseşte un ingredient esenţial: 
rasismul. Numai ignorarea istoricităţii 
fenomenului identitar şi a semanticii cu- 
vintelor care îl exprimă în epoci diferite 
îl poate face pe dl Neumann să susţină 
enormitatea (fie-mi iertat cuvîntul) unei 
„obsesii a purității rasiale” la Damaschin 
Bojincă şi Moise Nicoară (p. 390) sau, 
încă şi mai tare, să afirme că implicaţiile 
rasiste ale termenului de neam „au deve- 
nit părţi componente ale ideologiei poli- 
tice prin limbajul oral şi scris profesat de 
românii ardeleni, mai întîi, şi de cei din 
Vechiul Regat, mai apoi” (p. 398). 

Ceea ce i-aş reproşa, amical, dlui Neu- 
mann este o lectură esenţialistă a concep- 
telor; o lectură care, punîndu-le în surdi- 
nă istoricitatea, stabileşte între expresiile 
lor textuale continuităţi falacioase. Citind 
consideraţiile autorului referitoare la 
noţiunile de bază ale etnocentrismului 
românesc, nu m-am putut împiedica să- 
mi aduc aminte de faimoasa dezbatere a 
Sonderweg-ului: teoretizat în anii '50 de 
emigrația intelectuală germană din S.U.A 
şi preluat, apoi, și de istoricii din fosta 
R.F.G., acest concept sugera faptul că is- 
toria modernă a Germaniei a urmat un 
„drum specific”, autoritarist, antiliberal 
şi antidemocratic, ce a condus ineluctabil 
la tragica experienţă a regimului nazist. 
Abia analiza comparativă a modernizării 
germane în context european, întreprinsă 
sistematic, cu începere din anii '80 ai se- 
colului trecut, de Jiirgen Kocka și istoricii 
Școlii de la Bielefeld, a nuanţat simţitor 
această judecată, relativizînd-o în oglinda 
experienţei istorice a celorlalte societăţi 
din partea de apus a continentului. 

Aceeaşi perspectivă comparată (com- 
plet absentă, din păcate, în paginile vo- 
lumului pe care îl comentez) ar fi fost 


capabilă să evidenţieze faptul că definiţia 
„colectivistă” şi „etnicistă” a identităţii 
naţionale româneşti (cum o caracterizea- 
ză dl Neumann) a luat naştere la finele se- 
colului al XVIII-lea şi începutul veacului 
următor în termenii unei conceptualizări 
absolut normale pentru împrejurările 
istorice din acel moment nu numai din 
Europa Centrală şi de Sud-Est, ci şi din 
partea de apus a continentului. Elitele in- 
telectuale ale timpului din Transilvania şi 
Vechiul Regat nu au fost în situaţia de a 
„opta”-— cum afirmă dl Neumann -— între 
o „modernizare culturală”, dublată de o 
„maturizare socială şi identitar-politică” 
şi, pe de altă parte, „contaminarea cu ide- 
aluri europene greu digerabile” (p. 414); 
altfel spus, între o definiţie „modernă” a 
naţionalităţii şi una — colectivistă, etni- 
cistă, pe scurt, închisă — pe care autorul 
o consideră greşit, după părerea mea, de 
factură premodernă (p. 387). Aceasta 
era definiţia curentă, în perioada istorică 
respectivă, a naţiunii, inclusiv în Franţa 
— patria drepturilor omului şi ale cetăţea- 
nului — unde, contrar a ceea ce crede dl 
Neumann, sentimentul apartenenţei co- 
lective s-a cristalizat în secolul al XIX-lea 
prin acelaşi gen de excluderi (a graiurilor 
şi culturilor regionale şi a specificităţilor 
locale), cu simbolurile aferente, ca şi în 
spaţiul românesc sau în restul continen- 
tului. În fond, alteritatea este conținută 
în însăşi „gena” identităţii. Afirmarea ul- 
timei o accentuează, invariabil, pe cealal- 
tă. 

Încă un cuvînt, înainte de a încheia, 
despre „rescrierea istoriei naţionale”, 
pentru care dl Neumann pledează nu o 
dată în paginile studiului său introductiv 
(Este utilă rescrierea istoriei României? 
Evoluţia conceptelor social-politice şi al- 
ternativele interpretative). Mărturisesc 
că nu prea înţeleg exact ce vrea să spună 
autorul prin „rescriere”. Dacă este vorba 
de sensul literal al cuvîntului (rescrierea 
trecutului cu ajutorul unor concepte soci- 
al-politice noi, care să se substituie celor 
„vechi”, socotite incompatibile cu spiritul 
actual al europenităţii), nu prea văd cum 
ar fi posibil acest lucru, altfel decât distor- 
sionînd complet realitatea. Reamintesc 
că acest lucru a mai fost încercat în isto- 
riografia noastră în anii '50 ai secolului 
XX, cînd trecutul a fost, o bună bucată 
de timp, „rescris” cu noua terminologie 


marxistă şi din perspectiva luptei de clasă 
şi a confluenţelor istorice româno-ruse... 
Nu mai insist. 

Dimpotrivă, dacă prin „rescriere” tre- 
buie să înţelegem regîndirea trecutului şi 
reinterpretarea sa prin integrarea direc- 
ţiei fecunde a cercetării semanticii dife- 
ritelor concepte, acest lucru nu numai că 
se poate face, dar este şi perfect legitim. 
În fond, nu în altceva rezidă folosul unei 
istorii ca aceea pe care ne-o propune vo- 
lumul de faţă: evidențiind istoricitatea 
cuvintelor, ea ne invită să ţinem cont şi 
de considerabila lor putere simbolică. 

Mai sînt şi alte aspecte, după părerea 
mea, criticabile în Istoria României prin 
concepte. Unul priveşte o serie de con- 
sideraţii ale dlui Dietmar Müller, în stu- 
diul său despre dreptul de proprietate în 
istoria economico-juridică românească 
(bunăoară, existenţa unei „proprietăţi 
neofeudale în haine liberale” în România 
perioadei 1848-1917; atrag atenţia că „ne- 
iobag” nu este totuna cu „neofeudal”). Alt 
aspect se referă la textul despre „imagini- 
le Europei” al dlui Armin Heinen, submi- 
nat de o traducere defectuoasă în limba 
română. În fine, o lacună a întregului vo- 
lum mi se pare absenţa unei discuţii ter- 
minologice aplicate, de natură să disocie- 
ze între „concept”, „termen”, „semantică” 
şi — desigur — „cuvînt”. 

Aceste obiecţii şi critica de fond pe care 
mi-am îngăduit să o formulez în rîndurile 
de mai sus nu se răsfrîng — sper că acest 
lucru s-a înţeles cît se poate de clar — asu- 
pra meritelor și a seriozităţii ştiinţifice a 
editorilor şi autorilor, care rămîn intacte. 
Ele privesc un demers tematic şi metodo- 
logic, care în forma în care ne este pre- 
zentat în acest volum -— şi în ciuda unor 
abordări corecte ale subiectului, cum 
sînt cele ale lui Klaus Bochmann, Keith 
Hitchins, Edda Binder Iijima, Mirela şi 
Bogdan Murgescu etc. — pe mine nu mă 
convinge. Cel puţin nu în totalitate. 


Victor Neumann, Armin Heinen 
(editori), Istoria României prin 
concepte. Perspective alternative 
asupra limbajelor social-politice, 
Iaşi, Editura Polirom, 2010 
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Cronica literară 


Paradisuri distilate 


imic mai simplu decât să al- 

| N | cătuieşti, din citate puse meş- 
teşugit cap la cap, exact ca-n 

Poemul despre poezie: „Toată viaţa am 
adunat...”, portretul-robot al poetului for 
ever — scrisă la persoana întâi singular, 
poezia lui Ion Mureşan îl mărturiseşte, 
chiar şi atunci când autoru-i se leapădă 
public de ea (vezi Izgonirea din poezie) 
sau pur şi simplu nu se prezintă cu anii, 
dacă nu cu deceniile (12 ani între prima 
şi a doua carte; 17 ani, între a doua şi a 
treia), la întâlnirea aşteptată cu sufletul la 


Emilian Galaicu-Păun 


gură de fanii acestuia (mă gândesc la amâ- 
narea strategică a celui de-al treilea vo- 
lum, despre care deja în 2004 se vorbea ca 
despre „evenimentul liric al deceniului”). 
Nu-i mai puţin adevărat că şi nesemnată, 
poezia l-ar mărturisi cu aceeaşi forță de 
convingere: două-trei versuri sunt sufici- 
ente spre a-l recunoaşte. (Vai de apocrife- 
le lui Mureşan, dacă vor fi existat!...) Ca şi 
în cazul lui Virgil Mazilescu, puţinătatea 
operei scrise se-ntoarce într-o inepuiza- 
bilă exploatare minieră a aceloraşi poeme 
aurifere, demult descompuse-n citate. (Cu 
timpul, prin galeriile textelor antologice 
golite de sensuri de exegeţii de azi şi de 
mâine se vor organiza excursii tematice, 
la fel ca-n peşterile preistorice, sau — de 
ce nu? — se vor trasa linii de metrou, cu 
staţiile Înălțarea la cer, Poem pedago- 
gic, Convorbiri cu diavolul ş.a.) Cum nu 
poate fi citit la zi, din lipsa unei ediţii de 
opere alese (care vor fi totodată şi comple- 
te), Ion Mureşan riscă să fie citat şi răsci- 
tat până la implozia finală. Surpat într-o 
apoftegmă: „Poezia menţine echilibrul 
dintre rațiune şi corp”. Una cu gaura nea- 
gră, pentru care (poetul își) bate „sura, un 
negru clopot de carne”. 

Fiindcă, în ultimă instanţă, aceasta-i 
senzaţia pe care ţi-o provoacă lectura unui 
poem/volum de Ion Mureşan — vertijul: 
ca şi cum te-ai afla pe buza unui crater cât 
un amfiteatru grec, în a cărui cutie de re- 
zonanţă se mai aude suflul exploziei. De la 
urechea din cârpe din copilărie (,„ — Ia-o şi 
strigă în ea până o faci ferfeniţe!”) la „gura 
cuiva”, orice gol (cel necuvântător, y com- 
pris: „fie şi gura surdului mut”), fără a uita 
de „gura unui câine” (ca să descindem la 
necuvântătoare: „ham mam mă ridic din 
fotoliu/ şi încep să latru ham ham ham”), 
este bun pentru a da naştere strigătului, 
materia primă a poeziei mureşene. Nici- 
odată fraza lui Nietzsche — aia cu uitatul 
(iar în cazul de faţă, cu strigatul) în fundul 
prăpastiei — nu şi-a găsit, la noi, o întru- 
pare mai adecvată, ipostază asumată ca 
atare de poet („a venit vremea să strig şi 
eu”), apoi nuanţată într-un memorabil 
Autoportret la tinereţe: „eu trebuie să 
exprim acel sunet fantastic de tăios ce se 
naşte/ când numele se izbeşte deasupra 
lucrului pe care-l denumeşte”. S-ar zice că 
el foloseşte prăpastia ca pe-o pâlnie, spre 


a-şi amplifica discursul abisal, dacă nu 
cumva prăpastia însăşi se slujeşte de poet 
ca de-un camerton, când îşi „alege cuvin- 
tele”. De unde şi tonul oracular al unor 
poeme din Cartea de iarnă, Cartea Ro- 
mânească, 1981, dar şi numeroase ecouri, 
în cascadă (refrenul fiind unul dintre pro- 
cedeele favorite ale lui Ion Mureşan), ce 
„bruiază” transmisia. În timp ce congene- 
rii săi optzecişti, în special aripa lunedistă, 
texte(i)ouau scriitura, într-un efort de re- 
cuperare, poetul clujean da glas vorbirii, 
firesc şi livresc deopotrivă: „vocea mea/ 
din care cuvântul se înalţă ca şarpele din 
ou și se repede la lucrul denumit/ şi-l um- 
ple de bube şi semnificaţii” (subl. mea). 
(Între paranteze fie spus, cred că deslu- 
şesc o abia perceptibilă notă polemică la 
adresa celor care se hrănesc din ecouri 
străine, în versurile ce urmează: „Iar dacă 
prietenii mei se laudă că le-a crescut vreo 
ureche pe burtă/ cu burta să li se vorbeas- 
că.”) Precum era şi firesc, cu timpul primii 
s-au transformat în caligrafi (dintre care 
cel mai iscusit este, neîndoielnic, Mircea 
Cărtărescu) sau scribi (grosul plutonului), 
pe când ultimul în aed. Altfel spus, odată 
cu Ion Mureşan poezia revine la origini, 
însuşi poetul arătând ca un satir pândind 
trupul gol al unei nimfe, la scăldat (iar 
în lipsa acesteia, al unor „femei înotând 
vesele/ într-o baltă de spirt medicinal”). 
Într-o literatură tot mai autoreflexivă, 
iată-l pe cineva care „ridicatu-şi-a ochii, 
şi-a ridicat roşii/ testiculele vederii” spre 
frumuseţea ce se arată. Fiindcă, în ultimă 
instanţă, poezia asta este: dorinţă (& puti- 
rinţă; vorba lui Arghezi: „Să vrei pân” la o 
mie, să poţi pân’ la o sută”). La acest capi- 
tol, poezia lui Ion Mureşan stă bine (deh! 
orice atribut pe care l-am pune pe lângă 
atotputernicul „stă? doar relativizează 
starea poetului, de Pan veşnic îndrăgos- 
tit): virilă până-n vârful (aici s-ar cuveni 
să scriu: unghiilor sau... cozii), fără a su- 
feri totuşi de priapism (care ne-ar scoate 
din registrul dorinţei pentru a ne arunca 
în cel al patologiei), ea poate ori de câte 
ori vrea, chiar dacă nu de ordinul miilor & 
sutelor. În acest sens, s-ar cuveni să vor- 
bim de-o fecunditate introvertită, dacă nu 
de-a dreptul sublimată, a autorului Cărţii 
de iarnă ce întreţine acea atmosferă eroti- 
zantă, de pândă crescând gradual până la 
rut, pentru a se dezlănţui orgiastic, odată 
prinsă/trântită la pământ, starea de poe- 
zie. Dacă-ar fi să judecăm după energia pe 
care-o degajă, dintr-un foc, marile poeme 
mureşene — Înălțarea la cer, Poemul de 
iarnă, Izgonirea din poezie — sunt tot atâ- 
tea violuri în toată legea, ce-i drept con- 
simţite şi chiar provocate. Deloc întâm- 
plător, crezul poetului sună astfel: „Adică 
eu îmi pun grumazul între lucru şi cauza 
sa/ adică grumazul meu stă între poem şi 
cauza sa/ cum stă uterul femeii între sper- 
matozoid şi ovul”. Şi nici titlul volumului 
de debut, Cartea de iarnă, nu se datorea- 
ză hazardului, ci-i răspunde, în ecou, celui 
al lui Ştefan Bănulescu, Iarna bărbaților 
(1965). Ion Mureşan intră-n poezie bărbat 
în toată firea; aceasta îl primeşte cu brațe- 
le deschise, îl învaţă bunele maniere, îi ra- 
finează simţurile (dereglate, rimbaldian, 
din start), primenindu-l la capătul unui 
ciclu cosmic de 12 ani într-un gentilom 
desăvârşit. 

Schimbarea de registru, odată cu pu- 
blicarea celui de-al doilea volum, Poemul 
care nu poate fi înțeles, Arhipelag, 1993, 
ţine de felul lui Ion Mureşan de a se rapor- 
ta la obiectul dorinţei sale, poezia: după ce 


c-a avut-o, din prima, acum îi face curte. 
Un mare poet galant îşi leapădă pielea 
de satir, roasă-n coate şi pe la genunchi, 
pentru a-și spune cântecele de inimă al- 
bastră (Cântec de primăvară (1), Portrait 
d'une femme, O călărire în zori etc.), dar 
şi-o trage la loc atunci când îşi redactea- 
ză poemele vizionare (Poem, Construirea 
realului prin uitare, Noapte de decem- 
brie, Convorbiri cu diavolul ş. a.). Şi în- 
tr-un caz şi-n altul, este vorba de curbura 
descendentă a arcului voltaic — actul, vă 
repet, s-a consu- 
mat... în actul întâi 
—, diferenţa dato- 
rându-se efectului 
scenic: foc de arti- 
ficii, în cazul cân- 
tecelor de inimă 
albastră;  descăr- 
care în egretă, în 
cazul poemelor vi- 
zionare. Nu-i mai 
puţin adevărat că 
te cuprinde acelaşi 
fior metafizic, fie 
că-i admiri maies- 
tuoasele ghirlande 
verbale („Privirea doarme în ochi încolă- 
cită ca un şarpe” sau: „privirea târâtă pe 
podea/ ca o curea de piele cu căţeluş la ca- 
păt” sau: „Iar tu stai în colţul odăii/ cu pro- 
pria-ţi privire încolăcită ca o funie în jurul 
capului” sau, ca să rămânem în acelaşi re- 
gistru: „Ochii mei mici, ochii mei atâta de 
mici încât privirea cum nu poate ieşi prin 
ei/ iese prin piele ca o spumă roză”), fie că 
rămâi trăsnit — acesta-i cuvântul! — în faţa 
unui spectacol de lumini şi umbre ca cel 
ce urmează: „Spiritul, oarecum dezmăţat 
în arşiţa Puterii Sale,/ era un fum acru ie- 
şind prin ferestrele sparte, / un inel gros 
de fum în curtea cazarmei părăsite, / unde 
eu însumi dormeam pe un tron roşu, în 
vârful unui mamelon de pământ galben./ 
Sclipeau ca grăunţii de jăratec împrăştiaţi 
în iarbă nasturii de metal ruginit al Arma- 
tei Roşii./ Asta mi-a arătat Dumnezeu în 
vis, în ziua a zecea a lunii,/ când vântul a 
ridicat gunoaiele la cer”. Se-ntâmplă ca 
gentilomul să-şi dea mâna cu satirul, pri- 
mul punând la bătaie rafinamentul adus 
din condei până la manierism (ar merita 
un studiu aparte diminutivele & refrenu- 
rile omniprezente în opera for ever-ului), 
cel de-al doilea dorinţa & putirinţa îm- 
pinse până la paroxism, întru realizarea 
aceluiaşi edificiu, şi atunci apar la orizont 
Convorbiri cu diavolul — un soi de Castel 
Dracula, pe jumătate destinat turiştilor 
„străini” (părţile I-III), pe jumătate bân- 
tuit de stafii (mă întreb câţi vor fi ajuns în 
finalul poemului, absolut demenţial: „O, 
Ebriesa, Ebriesa, Domnul a chemat deja 
îngerul şi i-a ras părul capului,/ cu mâna 
Lui a scris Cifrul, părul deja a crescut şi 
el se apropie târându-se prin hăţişuri./ 
Aici va veni, aici îl vom rade din nou şi 
pe ţeasta lui rozalie, aplecându-ne, vom 
citi.../ Atunci, nesfârşitul tunel de buze 
din spatele buzelor tale/ îşi va înceta bol- 
borositul. Şi cu distincţie va rosti nume- 
le Morţii.”; dar şi acest final pare unul 
cu surdină comparativ cu cel al Izgonirii 
din poezie: „Acum vreau să strig în gura 
cuiva, fie şi în gura surdului mut”). Unde 
altădată creatorul spulbera totul din cale 
(magistrală intrare-n scenă: „Nu am de- 
cât o singură prejudecată — realitatea”), 
acum artistul pune-n valoare elemente- 
le decorului. Scriitura barocă face restul, 
iar restul — se ştie — e literatură. (Oricât 


ar încerca unii critici să-l absolve de... 
beletristică, Ion Mureşan e şi un caligraf, 
unul însă ce-şi moaie pana în călimara lui 
Luther; cât despre ultimele -isme pe care, 
chipurile, poetul le-ar ignora cu bună ști- 
inţă, ei bine, el chiar le neglijează, dar slu- 
jindu-se de ele şi nu punându-se în slujba 
lor: asemeni carnasierului ce se hrăneşte 
cu erbivore, el devine doar ceea ce este. 
Inconfundabil, răgetul de mare prădător 
ce iese din gâtlejul poetului clujean. Dacă 
ar fi să-l situez într-o descendență ilustră, 
gândul m-ar duce nu atât la Rimbaud, 
arătat cu degetul de toată lumea, cât la 
Dylan Thomas: „Să ragi, să ragi când simţi 
luminile că mor”.) 

Turnura pe care o ia poezia lui Ion Mu- 
reşan în cartea Alcool, Charmides, 2010 
— de departe cel 
mai aşteptat volum 
al ultimelor două 
decenii —, îl apropie 
pe artist de creator, 
cu preţul renunţării 
la anumite artificii, 
din partea primu- 
lui, şi al purificării 
(mai corect ar fi să 
scriem — al rafină- 
rii, dat fiind că po- 
etul „trece [drept] 
un om cu o distilă- 
rie mică pe umăr”) 
discursului, în cazul 
acestuia din urmă. Altfel spus, fără să-şi 
fi propus în mod explicit, este o carte de 
sinteză, în bine şi în rău, a poeticii mu- 
reşene: bună parte a textelor continuă, 
mai puţin inspirat, în felul în care prêt- 
â-porter-ul reia modelele haute couture, 
linia Poemul-ului care nu poate fi înţeles; 
câteva poeme revin la marile construcții 
vizionare din Cartea de iarnă. Păstrând 
proporţiile, se poate spune că avem de-a 
face de fapt cu o Divina Comedie de uz in- 
tern, cu Cartea de iarnă pe post de Infer- 
nul, Poemul care nu poate fi înțeles drept 
Purgatoriul şi cartea Alcool ţinând de 
Paradisul, unul însă distilat (mai exact 
— şi cu asta îi facem un clin d'œil „preşe- 
dintelui Baudelaire” — paradisuri disti- 
late)! Căci punctul de plecare al cărţii... 
e „peretele Raiului” care, se-nţelege, este 
chiar peretele cârciumii din Poemul al- 
coolicilor: „Dar Dumnezeu, în marea Lui 
bunătate, nu se opreşte aici!/ Imediat face 
cu degetul o gaură în peretele Raiului/ și 
îi invită pe alcoolici să privească”. Or, din- 
spre Paradis, totul se vede ca într-un film 
à rebours, expresia cea mai condensată a 
acestui feed-back fiind poemul Facerea 
lumii: „Şi a fost seară./ Şi a fost diminea- 
ță./ Dar asta a fost demult./ Şi o singură 
dată”. (Între paranteze fie spus, versurile 
de inspiraţie propriu-zis religioasă — Ru- 
găciune, Înviere, Colind — nu mi se par 
relevante, cel mult sunt plăcute auzului 
graţie unei stăpâniri desăvârşite a versifi- 
caţiei tradiţionaliste.) Așa stând lucrurile, 
Ion Mureșan înaintează pe un teren al be- 
atitudinii artificiale, în chip de Arpentor 
(„Despre el am citit în cărţile de citire:/ el 
e Arpentorul, el e Simulantul,/ e singurul 
care a dat parola greşită,/ el ştie că ade- 
vărul e falsul”), iar măsurătorile pe care 
le întreprinde se exprimă mai degrabă în 
grame & grade decât în metri pătraţi („Aș 
mai bea cincizeci de votcă”, în Poem; „cu 
şervetul pe braţul stâng/ şi-n dreapta cu 
cincizeci de votcă”, în Guleratul). Astfel, 
din cele 32 de texte, majoritatea sunt doar 
halte intermediare între cele câteva poe- 
me scrise pe aşezate şi care — culmea — 
se întâmplă (majoritatea) la un pahar de 
vorbă: Poemul alcoolicilor, Cântec negru, 
Pahar, Tunelul, Guleratul, fragmentar 
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Femeia printre 
politicaştri 


rozatoarea Mihaela Perciun şi-a 

publicat prima carte de poves- 

tiri relativ tîrziu, la 46 de ani. 
A recuperat repede însă timpul pierdut, 
oferindu-ne apoi două romane. Autoare 
tenace şi prolifică, Mihaela Perciun a 
reuşit cel puţin în plan statistic o mică 
performanţă: a publicat trei cărţi de pro- 
ză în numai 7 ani, avînd în sertare şi alte 
manuscrise. Prin comparaţie, ambițiosul 


lulian Ciocan 


prozator Nicolae Popa a scris şi el trei 
volume de proză, dar... timp de două 
decenii. 

Cu recentul său roman, intitulat inci- 
tant Printre bărbaţi, Mihaela Perciun 
se situează într-o nişă cvasivirgină a 
prozei basarabene, vizitată anterior doar 
de Nicolae Rusu şi Val Butnaru. Printre 
bărbaţi e un roman politic, mai exact o 
incursiune în hăţişurile junglei politice 
populate de indivizi nesăţioşi și făţarnici, 
cu reflexe mai mult decît simptomatice: 
„Aviditatea de putere s-a acumulat în 
timp şi i s-a afişat în mimică, în mişcări 
şi fraze... Toţi au învăţat şi răcnesc în 
gura mare un singur slogan, toți ţipă 
una şi aceeaşi lozincă a democraţiei”. 

Autoarea ne invită deci în culisele 
lumii politice. Iar pentru că personajul 


principal — Lily — e o femeie, această 
lume politică ni se înfăţişează nu doar ca 
un fief al politicaştrilor, ci şi ca un tărîm 
al unor masculi grobieni, patriarhali, 
libidinoşi. Titlul cărţii e mai mult decît 
explicit. Politica e apanajul bărbaţilor, o 
femeie care intră în politică se află prin- 
tre bărbați. Nişte bărbaţi care doresc în 
temei numai bani, putere şi sex. În aceste 
hăţișuri politice femeia e de cele mai 
multe ori obiectualizată, adică redusă la 
funcţia sexuală: „Te înghite din priviri. Îl 
simti şi cu spatele. Te arde!” 

Tărîmul politicii potenţează tot ce 
are mai rău în el bărbatul. Prin urmare, 
numai o femeie foarte puternică poa- 
te rezista în hăţișurile politice. La un 
moment dat, protagonista Lily realizează 
că numai renunţînd la feminitate, adică 
masculinizîndu-se, femeia poate prinde 
rădăcini în această dimensiune: „Ah! E 
greu să rezişti printre bărbaţi, mai ales 
printre cei băgați în jocurile de interese! 
O femeie ce se bagă în politică trebuie 
să-şi acumuleze în arsenal cele mai rele 
calități bărbătești. Cu rechinii nu poti 
lupta cinstit, trebuie să aplici metodele 
lor.” 

Or tocmai această metamorfoză pe 
care şi-o doreşte Lily dă naştere unui 
chinuitor proces de conştiinţă. Femeia 
din Lily nu vrea şi nici nu poate să dis- 
pară: „Dintotdeauna te-ai temut de cea 
care-ţi explodează din interior fără vreo 
prevenire. Dublura te-a întrebat: de cîte 
ori vei mai face timpenii?/” 

Însăși optica adoptată de autoare/na- 
ratoare stimulează apariţia feminismu- 
lui. Printre bărbaţi este, după părerea 
mea, primul roman de la noi în care 
accentele feministe devin nu doar preg- 
nante, tăioase, ci şi exprimă ostentativ o 
conştiinţă rebelă. Dezgustată de intrigile 
şi porcăriile din lumea masculilor politi- 


caștri, Lily e bîntuită de idei revoluţiona- 
re: „Bărbaţilor nu le plac femeile puter- 
nice. Se simt foarte comod în preajma 
celor slabe şi chiar plăpînde, atunci 
mojicul din ei capătă curaj, îşi creează o 
falsă senzaţie de atotputernicie... Ajun- 
ge atîta discriminare banală!” 

Felul în care e structurat romanul e 
subordonat ideii de paradă a chipurilor 
şi măştilor lumii politice. E o structură 
facilă şi dinamică deopotrivă. Persona- 
jul principal e „plimbat” prin casele şi 
localurile în care se reunesc politicaștrii, 
se întilneşte, pe rînd, cu fiecare dintre ei, 
aflînd tot mai multe amănunte depri- 
mante sau confuze. E un fel de acumu- 
lare progresivă a tensiunii, o cunoaştere 
treptată a unui mediu sufocant şi otrăvi- 
tor care culminează cu uciderea unei fiin- 
te dragi în finalul volumului. E un omor 
ce simbolizează spulberarea ultimelor 
iluzii. 

În același timp, avem 
de-a face, vorba acade- 
micianului Mihai Cimpoi 
dintr-un alt context, cu 
„o anumită deficiență 
de materie epică”. Se 
vorbeşte mult în roma- 
nul Mihaelei Perciun, iar 
dialogurile prevalează 
simţitor asupra plăcerii 
de a nara, de a încropi 
un story palpitant. Pe 
de o parte, supremaţia 
dialogurilor în roman e 
justificată. Culisele lumii 
politice sînt chiar aceste 
chefuri, inaccesibile 
simplilor muritori, la 
care oamenii politici se 
adună şi pălăvrăgesc sau 
pun ceva la cale. Iar discuţiile acestea au 
menirea, fireşte, să caracterizeze per- 
sonajele. Pe de altă parte, aşa cum bine 
observa un coleg de breaslă, personajele 
nu sînt suficient de bine individualizate, 
creionate, nu sînt reduse la nişte ges- 
turi inconfundabile. Deşi există şi aici o 
circumstanţă atenuantă: de obicei, po- 
liticaştrii se aseamănă între ei într-atât, 
încât aproape că nu mai au particularităţi 
specifice. Totuşi, această pedalare mai cu 


Mihaela Perciun 


seamă pe dialog mi se pare un pic exa- 
gerată şi contraproductivă. În hăţişurile 
lumii politice e loc şi pentru întîmplări, 
nu doar pentru discuţii. 

Există, fără doar şi poate, şi o miză a 
autenticității în romanul Mihaelei Per- 
ciun. Multe dintre personajele şi situați- 
ile ficționale sînt uşor recognoscibile în 
realitatea tranziţiei moldoveneşti. Iată 
un fragment elocvent: „Tu nu vezi cum se 
propulsează unii? Îşi inventează propria 
dispariţie... parte din mase ţipă că le-a 
dispărut, le-a fost furat liderul! Ce efect 
la public! Cîtă popularitate de moment! 
Foarte ieftină, dar ce mai contează?” Un 
personaj rupt parcă din realitate e Dan, 
care are experienţa Afganistanului. O 
experienţă foarte utilă pentru cineva care 
intră în hăţişurile junglei politice. 

Mai mult decît atît, ştiu, din surse 
demne de încredere, că autoarea a avut 
răbdarea să consulte un 
vraf de documente, să 
poarte discuţii lămu- 
ritoare cu cîţiva (foști) 
politicieni autohtoni, 
înainte să-şi scrie 
romanul. Imaginea 
parlamentului incendiat 
de pe copertă divulgă 
ambiția prozatoarei de 
a ne oferi un text ce se 
hrănește din actualitate. 

În concluzie, aş zice 
că Printre bărbaţi e 
un roman politic intere- 
sant, incitant, o ficţiune 
a cărei trambulină e re- 
alitatea, nu foarte bine 
elaborată, dar dezvălu- 
ind potenţialităţile cre- 
atoare ale autoarei. Nu 
am nici o îndoială că Mihaela Perciun va 
persevera. E o prozatoare care nu doar 
arde etapele, ci şi învaţă din mers. Noi, 
umilii spectatori, îi vom urmări traseul 
narativ cu multă curiozitate şi atenţie. 


Mihaela Perciun, Printre bărbaţi 
(roman). Editura ARC, 2010 


— 


Întoarcerea fiului risipitor, Ci eu singur 
sub pământ. Mai mulţi critici au vorbit 
deci despre „diluarea” filonului liric al lui 
Ion Mureșan, alţii chiar despre „îndoirea” 
Alcool-ului cu apă; din contră, eu cred că 
volumul trebuie citit în alte două registre: 
poezii „călduţe” („Unghia roză în spuma 
berii” — iată un vers ce le defineşte cât se 
poate de bine), ocazionate de câte-o şuetă 
cu prietenii (femeile au cam dispărut din 
versurile sale, în ultima vreme...), şi „beţii 
metafizice”, de unul singur. Abia ultime- 
le sunt cu adevărat crâncene, iar versuri- 
le pe măsură: „Îmi bag capul în pahar./ 
Votca e rece ca gheaţa./ Deschid ochii în 
pahar./ În pahar văd bine şi fără ochelari. 
(...) Acum văd dihania”. Oricât de verbios 
ar fi — şi este — Pahar, din care tocmai 
am citat, tăria-i ţi se urcă la cap, de la un 
punct încolo transformându-se în vizi- 
une: „E toamnă./ E ziua eclipsei./ Luna 
rotundă şi galbenă tremură în pahar (un 
alt clin d'ozil, de data asta la adresa lui 
Eminescu — subl. mea)./ Cu unghiile în- 
fipte în spinarea dihaniei îi trag capul de 
sub piatră./ Spinarea ei grozavă şerpuieş- 
te ca trenul printre munţi./ Cu unghiile 
trag locomotiva dihaniei de sub lespedea 
de piatră. (...) Dihania are un ochi al ma- 
mei și un ochi al tatii./ În pahar văd bine 
şi fără ochelari./ Citesc în ochiul mamei: 


„Măi, copile, când o să-ţi bagi tu minţile în 
cap?”./ Citesc în ochiul tatii: „Măi, copile, 
când o să-ţi bagi tu minţile în cap?”./ Pa- 
harul se strânge ca un cerc de fier în jurul 
frunţii mele./ Doare.” (Un alt text înrudit 
cu Pahar ar fi Cântec negru, doar că aici 
viziunea este oarecum îmblânzită gra- 
ţie refrenului, reluat de trei ori: „Soarele 
e sus, iarba e putredă,/ vremea e numai 
bună de cosit”, ceea ce-l apropie întrucât- 
va de bocet; e, dacă vreţi, căutarea tonului 
— „Eu cânt forţa neagră din capul meu,/ 
la ordinul forţei negre din capul meu” — 
pentru acordurile finale ale cărţii, şi anu- 
me Ci eu singur sub pământ.) Rămânând 
încă puţin în registrul „marii beţii”, un alt 
poem vizionar atinge punctul de miră al 
„Raiului pe pământ”, Guleratul, din care 
decupez această adevărată scară a virtuți- 
lor tocmai bună de zugrăvit pe orice pe- 
rete exterior, ca în cazul celor cinci bise- 
rici din Bucovina: „în faţa cârciumii este 
dealul cel verde, pe deal sunt cărări/ şi 
patru-cinci mii de chelneriţe coboară din- 
spre pădurea din zare/ şi patru-cinci mii 
de chelneriţe urcă înspre pădure, aşa,/ la 
patru-cinci metri una de alta, e ca o bandă 
rulantă pe care stau chelneriţe/ îmbrăcate 
cu halate roşii şi şorţuri albe, cu şervetul 
pe braţul stâng/ şi-n dreapta cu cincizeci 
de votcă”. Este tot ce poate fi mai frumos 
pe lumea asta, pare să spună poetul, care 
nici măcar „nu vede că toate au un neg mic 


pe inelar şi tot aşa/ un neg, unul singur, ca 
o lampă stinsă, pe nas”. Așadar, „locomo- 
tiva dihaniei” din Pahar şi „banda rulantă 
[cu] chelneriţe” din Guleratul (fără a mai 
pune la socoteală „închipuirile [care] beau 
cot la cot cu închipuirile”) sunt măsurile 
cu care trebuie să ne apropiem de acest 
volum, nu cinzeaca ocazională. Din acest 
punct de vedere, cartea Alcool seamănă 
cu o garnitură de tren în care se bea în toa- 
te compartimentele (ca la Venedikt Erofe- 
ev, în Moscova — Petuşki!), dar numai în 
vagonul-restaurant — din cele 32 de texte, 
cel puţin 7-8 poeme, dacă nu toate zece! — 
tăria e (garantat sută la sută!) de cea mai 
bună calitate. 

Trezirea vine în acordurile finale, odată 
cu Ci eu singur sub pământ — capodopera 
lui Ion Mureşan, ce stă alături de alt mare 
poem vizionar, Înălţarea la cer —; sime- 
tric Poemul-ui alcoolicilor, care-i un soi 
de Poarta Raiului, acesta-i chiar uşa din 
spate a cărţii prin care se iese fără glorie 
(„Ci eu singur sub pământ./ Ci eu singur, 
singur, singur sub pământ departe./ Căci 
pământul i-a expectorat pe toţi./ Pe toţi 
i-a scuipat între flori,/ în batista înflorată 
a primăverii. / Pe toţi i-a dat afară”). Doar 
că — lovitură de teatru — „tocmai acum e 
Ziua Învierii”; şi astfel, de unde te aştep- 
tai la o viziune întunecată sau la o litanie 
neagră, brusc se aude: „Oh, ce bucurie 
mare!” Mai departe totul se întâmplă ca- 


ntrun rêve éveillé: „Aceasta e Ziua Jude- 
căţii,/ ziua în care creşte carnea pe fiecare 
os/ (...) Aceasta e ziua când carnea e lu- 
minoasă ca Luna./ E o carne sigură./ Căci 
tot omul ţipă de bucurie şi zice: „Haide, 
hai în carnea mea, unde-i cald şi bine!”. 
Tonul devine unul liturgic, iar apariţia lui 
Christos spre final ar trebui să marcheze 
momentul culminant („Asta am apucat 
să văd,/ căci ei, cu Christos în mijlocul 
lor, se înalţă la cer,/ iar eu singur, singur, 
singur pentru vecie/ şi cu cerul tras ca o 
cortină neagră deasupra (...) Oh, ce bucu- 
rie mare!”), dacă toată construcţia n-ar fi 
dată peste cap de chiar „întunericul [care] 
scuipă un înger” ce-l va „duce [pe poet] în 
lumină”, „de o ureche”, spre deznădejdea 
acestuia că — nota bene! — „întunericul 
rămâne singur”. Ceea ce aminteşte de 
legendele soteriologice, conform cărora 
Hristos (sau Maica Domnului) ar fi co- 
borât în Iad spre a-i elibera pe păcătoşi. 
Nimic de luat, nimic de adăugat. Este acel 
caz — rarisim — când poezia nu se caută, 
fiindcă ea e cea care te găseşte! Sau, mai 
exact: ţi se arată, ţi se revelează. Ca şi cum 
fugit — de-a scăpării! — de-acasă, să te 
lupţi cu Îngerul (dar asta încă n-ai cum 
s-o ştii — o afli din mers), te-ai pomeni, 
dintr-o dată, pe drumul Damascului. 


Corali 
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Anchetă „Contrafort” 


Anul literar 2010 


cari. (v.g.) 


m adresat la începutul acestui an unor scriitori de la noi invitaţia de a alcătui un top al 

elor mai bune cărţi apărute la edituri din România şi Republica Moldova în anul 2010. 

Minima exigenţă era să ofere o listă de cinci titluri, din lungul șir de lecturi pe care obişnuieşte 

să le facă un scriitor profesionist. Comentariile pe marginea acestei selecţii rămâneau la discre- 
ţia participanţilor la anchetă. Le mulţumim colegilor care au răspuns solicitării noastre. 

Sperăm ca titlurile vehiculate în aceste pagini să-şi găsească cititorii şi, poate, viitorii croni- 


Aliona Grati 
——— =! 

Accesul întârziat şi incomplet la cărţile noi mă condam- 
nă inevitabil la un studiu subiectiv, cu multe scăpări, pri- 
vind topul celor mai bune cărţi literare ale anului trecut. 
Dar şi acele puţine producţii care îmi ajung în mână sau pe 
care le spicuiesc de pe omniscientul Google sunt în măsu- 
ră să-mi furnizeze datele necesare pentru o imagine relativ 
închegată a celei mai recente literaturi române. Sub acest 
aspect, anul 2010 mi se arată a fi viu, bogat în diversita- 
tea direcțiilor, însumând formule ale scriitorilor din toate 
generaţiile şi promoţiile postbelice. De bună seamă, fier- 
berea creativă a tinerilor, „douămiişti” sau nu, contează la 
o astfel de evaluare, totuşi, în acest moment, sunt justifi- 
cată a pune accentul pe cărţile scriitorilor deja „încercaţi”. 
Consider că cele mai spectaculoase evenimente literare ale 
acestui an au fost lansările autorilor aflaţi la o a treia sau 
la o a patra carte şi, mai ales, reeditările operelor care au 
punctat traseul literaturii române contemporane. 

Un eveniment de anvergură a constituit, fără doar şi 
poate, colecţia Poeți laureați ai Premiului Naţional de 
Poezie, publicată la Editura Paralela 45, ce a încăput 19 
nume antologice pentru paradigma poetică modernă/istă. 
Reactualizarea electivă a poeţilor din generaţiile de după 
război, care, scriind sub un sistem acultural şi abrutizant, 
au consacrat formula apolitică evaziv-estetizantă, e mai 
mult decât salutară pentru crearea unei imagini axiologice 
probate în timp a literaturii române din această perioadă. 
Dar ceea ce mi-a atras cu adevărat atenţia au fost cărţile 
în care autorii înşişi îşi prezintă creativ formulele devenite 
deja fapte de istorie literară. Aici aş menţiona contribuţiile 
câtorva poeţi situaţi în legendara generaţie'80. 

În cartea Alcool, Charmides, Bistriţa, Ion Mureşan con- 
tinuă formula poetică de factură neoexpresionistă, propu- 
nându-ne o călătorie existenţială poematico-alcoolică în 
preajma a două călăuze incompatibile: îngerul şi beţiva- 
nul. Vizionarismul axat în prezent, caracterul ceremonios 
şi oracular determină nivelul elevat al acestor poeme bahi- 
ce. Pe aceeaşi linie de oximoronică sublimare a cotidianu- 
lui se situează poezia lui Ion Zubaşcu din volumul Moarte 
de om. O poveste de viaţă, Limes, Cluj-Napoca. Întâlnirea 
cu această cutremurătoare mărturie despre suferinţa fizio- 
logică îţi acutizează simţurile în aşa măsură, încât prinzi a 
te zbate între imboldul de a respinge cartea ca pe o nălucă 
insuportabilă şi tentaţia de a bea până la fund, împreu- 
nă cu eroul liric, paharul imaginar al trecerii prin spita- 
le, analize, tratamente, operaţii etc. La un moment dat, te 
surprinzi acționată de curiozitatea pentru această frumu- 
seţe a cumplitului. 

În Paznicul ploii, Limes, Cluj-Napoca, prodigiosul opt- 
zecist Adrian Alui Gheorghe reia firul poveştilor sale im- 
pregnate de ingenuităţi postromantice şi manierism post- 
modern. Ca pe un exerciţiu de vindecare a suferinţei vede 
Ileana Mălăncioiu poezia în Sora mea de dincolo, Litera, 
Bucureşti/ Chişinău, iar Ion Pop ca pe unul de „înseninare” 
şi de „acomodare” (Al. Cistelecan) spiritualizată la fatalita- 
tea inexorabilă a destinului uman (Litere şi albine, Limes, 
Cluj-Napoca). Cărţi bune ne dau anul acesta şi poeţii mai 
tineri cum sunt Anca Mizumschi (Versouri, Humanitas, 
Bucureşti), Teodor Dună (de-a viul, Cartea Românească, 
Bucureşti), Dorin Cozan (Baletistul, Princeps Edit, Iaşi), 
Dmitri Miticov (Numele meu e Dmitri, Paralela 45, Pi- 
teşti). 

Acelaşi fenomen de fulminantă reafirmare a poeților 
optzecişti are loc şi de partea stângă a Prutului. Cărțile 
apărute la Cartier în colecţia „Rotonda” ale poeţilor Nico- 
lae Leahu (Aia), Irina Nechit (Copilul din maşina galbe- 
nă), Maria Șleahtiţehi (Oleandrii mă strigă roz) confirmă 
vigoarea poeziei ce s-a conectat, acum douăzeci de ani, 
la o „nouă sensibilitate”, cultivând autoreferenţialitatea, 
intertextualitatea, fabulos-oniricul, parodicul şi fenome- 
nologicul. Dincolo de formula certamente personalizată, 


Grigore Chiper, şi la cel de-al şaselea volum de poezie 
(Roman-simulacru, Limes, Cluj-Napoca), rămâne em- 
blematic pentru această generaţie. Noile sale texistenţe 
continuă să urmărească obsesiv relaţia tensionantă dintre 
simulacrele care domnesc asupra existenţei şi programul 
de afirmare a nevoii de autenticitate a poetului. Așa cum 
promite titlul, poemele reprezintă un mixaj dintre text şi 
existenţă, a căror graniţă ajunge practic invizibilă. Limita 
existenţială şi limita scriiturii sunt conştientizate acut şi 
trădează tensiunea cu mască de seninătate. O veritabilă 
reuşită poetică s-a dovedit a fi volumul Lilianei Armaşu 
Singurătatea de miercuri, Arc, comentată extrem de fa- 
vorabil de către critica literară. Aş menţiona şi pe Igor Ur- 
senco, concetăţeanul nostru cu viză de reşedinţă la Baia 
Mare, care îşi publică volumul de poeme la New York 
(apoptosium, Franc-Tireur). 

Capitolul proză este redactat, şi în 2010, de romane 
semnate de prozatori puternici cum sunt Ovidiu Nimigean, 
(Rădăcină de bucsau, Polirom), Radu Aldulescu (Ana 
Maria şi îngerii, Cartea Românească), Ruxandra Cese- 
reanu (Angelus, Humanitas), Bogdan Suceavă (Noaptea 
când cineva a murit pentru tine, Polirom), Nichita Dani- 
lov (Ambasadorul invizibil, Polirom) sau Marin Mălaicu- 
Hondrari (Apropierea, Humanitas). Fără doar şi poate, 
„Toate-s vechi şi nouă-s toate”, cum ar fi şi exemplul lui 
Ovidiu Nimigean, care articulează, pe nou, într-o formă 
romanescă recuzând acţiunea un protest visceral împo- 
triva scurgerii irevocabile a timpului, a îmbătrânirii, dar 
şi împotriva cotidianului monocord şi indiferent la aces- 
te fenomene. Dinamică se arată a fi doar viaţa interioară, 
mentală, care ingurgitează exteriorul şi îi dă configurații 
imaginare frizând cele mai teribile experimente fenome- 
nologice şi suprarealiste. În schimb, Radu Aldulescu ne 
propune, de această dată, un roman-melodramă despre 
tragicul traseu existenţial al unei femei ajunse în emigra- 
ţie. Găselniţa, gen Flaubert, de a vedea lumea prin ochii 
personajului feminin i s-a părut atractivă şi lui Alexandru 
Vakulovski, care, în 154 de trepte spre iad sau Salvati- 
mă la Roşia Montana, Cartier, ne-a oferit pasaje demne 
de atenţie, surprinzând relaţia specială, salvatoare a unei 
fetiţe cu spiriduşii minelor de aur din Roşia Montana. 

Dacă e să vorbim de eseu, surpriza vine tot dinspre un 
optzecist — Liviu Antonesei. E adevărat, cartea Despre 
dragoste. Anatomia unui sentiment (Ideea europeană, 
Bucureşti) este o reeditare, dar care, după un deceniu, 
pare să nu-şi fi pierdut din vibrația expresivă cuceritoare. 
Studiul teoretic şi anatomic al dragostei, poemele şi inter- 
ludiile fantasmatice îşi păstrează asupra noastră efectele 
trăirist-percutante şi paroxistic-devastatoare. 

Şi pentru a da o formă „rotundă” acestui TOP, consem- 
năm faptul că traducerile stau tot sub zodia poetică a opt- 
zecismului. Pe scurt, e vorba de traducerea lui Petru Ilieşu 
şi Domnica Drumea a beatnicului Allen Ginsberg (Howl şi 
alte poeme. Antologie 1947-1997, Polirom). 


lulian Ciocan 
———= 

Nu-mi prea place să fac topuri de genul acesta. Oricât 
te-ai strădui, mereu vei lăsa într-un con de umbră volume 
bune, demne de băgat în seamă. Dar dacă tot trebuie să 
numesc nişte titluri, iată cîteva care mi se par importante: 

1. Caius Dobrescu, Euromorphotikon, roman în ver- 
suri, Editura Tracus Arte; 

2. Doina Ruşti, Cămaşa în carouri şi alte 10 întîmplări 
din Bucureşti, proză, Editura Polirom; 

3. Vasile Gârneţ, Interviu la „Contrafort”, Editura Car- 
tier; 

4. Mihai Vakulovski, Portret de grup cu „generaţia 
80”, [poezia], antologie, Editura Tracus Arte; 

5. Liliana Armaşu, Singurătatea de miercuri, poezie, 
Editura ARC. 


Călina Trifan 
———— 


Să faci un top obiectiv e dificil, în lipsa unei reţele de 
distribuţie pe măsura producţiei editoriale actuale. Dar 
şi a posibilităţilor noastre de a procura şi a lectura. Pot 
spune doar cu ce „trofee” recente m-am căpătuit eu ca ci- 
titoare. În acest moment Singurătatea de miercuri (Lilia- 
na Armaşu), Oleandrii mă strigă roz (Maria Șleahtiţehi), 
Copilul din maşina galbenă (Irina Nechit), Roman-simu- 
lacru (Grigore Chiper), Chișinăul e o tabletă de ciocolată 
(Aurelia Borzin) — sunt cărţile mele de poezie de pe nopti- 
eră. Dintre volumele de proză: cartea Lucreţiei Bârlădea- 
nu Dealul Drăguţei, povestiri din altă copilărie, romanul 
lui Val Butnaru Cartea nomazilor din B., iar alături de ele: 
Interviu la „Contrafort” de Vasile Gârneţ şi Berlinul meu 
e un monolog al Norei Iuga. M-a bucurat nespus faptul că 
volumele, imediat după apariţie, au fost comentate în pre- 
sa noastră culturală de importante voci ale criticii precum 
sunt Eugen Lungu, Mircea V. Ciobanu, Vitalie Ciobanu, 
Gr. Chiper, Em. Galaicu-Păun, Lucia Ţurcanu ş. a. Semn 
că au o valoare care se simte. Consider că nu pot lipsi din 
top pentru că sunt aproape de miezul poeziei, al prozei şi 
al publicisticii, iar cărţile bune prevestesc alte cărți bune. 
Merită citite! Poate că acestor volume enumerate le fac 
concurenţă altele (să zicem cartea Alcool de Ion Mureşan, 
Pe prag (Vale-Deal) de Liviu Ioan Stoiciu (poezie) sau 
Frumoasele străine a lui Mircea Cărtărescu, Ambasado- 
rul invizibil a lui Nichita Danilov (proză), jurnalul Viaţa 
unui om singur (Adrian Marino), dar, cu regret, încă nu 
le-am văzut, intrigată însă de cronicile elogioase şi de to- 
pul vânzărilor, le voi căuta pentru a le citi neapărat). 


Gheorghe Erizanu 
[aa a E E E i 

1. Viaţa unui om singur de Adrian Marino, Editura Po- 
lirom; 

2. Amor intellectualis de Ion Vianu, Editura Polirom; 

3. O sută de scrisori din Paris de Lucian Raicu, Editura 
Cartea Românească; 

4. Frumoasele străine de Mircea Cărtărescu, Editura 
Humanitas; 

5. cartea Alcool de Ion Mureşan, Editura Charmides. 


Vladimir Beşleagă 
| iai a E i | 


1. Cartea nomazilor din B. de Val Butnaru, un roman 
de mare forță de analiză şi sinteză vizând fermecătoarea şi 
mizerabila noastră ... tranziţie... 

2. Foc grecesc de Ghenadie Postolache, o carte pe cât 
de bizară pe atât de bine scrisă, o rara avis la noi... 

3. Monstrul sacru de Teo Chiriac, o carte de poeme care 
reabilitează, astăzi, titlul de poet şi genul de poezie, care 
dintotdeauna s-a vrut o sinteză a tuturor artelor plus... fi- 
lozofie... 

4. Aia de Nicolae Leahu, volum de poeme antologice de 
mare frumuseţe şi înțelepciune... 

5. Poeți din Basarabia de Adrian Dinu Rachieru, un 
volum de eseuri-portrete ale poeţilor basarabeni de la 
Mateevici la Aurelia Borzin, care se prezintă drept un me- 
rituos studiu monografic ... 

6. Arhipelag — almanah de literatură română din Re- 
publica Moldova în limbile germană, engleză şi franceză, 
un important instrument pentru difuzarea literaturii din 
acest spaţiu pe alte meridiane ale lumii... 

7. Săptămâna roşie sau Basarabia şi evreii de Paul 
Goma, o cutremurătoare mărturie despre tragedia Basa- 
rabiei de acum mai bine de jumătate de veac... 

8. George Meniuc. Pagini de corespondenţă, cu un 
foarte inspirat şi pătrunzător studiu introductiv despre cel 
care a fost filozoful George Meniuc (care s-a vrut şi poet, 
de unde toată tragedia lui), semnat de doctor Elena Ţau. 


Vasile Gârneţ 
isi a Se E] 

Anul trecut, ca şi în anii precedenţi, am citit mai mult 
decât am scris. Cum e şi firesc. Tristeţea mea, a celui care 
cumpără şi primeşte atâtea cărţi şi redactează numeroa- 
se manuscrise, e că nu reuşesc să citesc tot ce mi-aş dori. 
Constat însă, ca cititor cu oarecare experienţă, că există 
persoane care scriu de şapte ori mai mult decât citesc 
sau... nu citesc deloc. Îmi pare rău pentru ele, chiar mă 
încearcă un sentiment de milă, pentru că nici nu ştiu ce 
pierd. Lectura este „zăbava” cea mai fascinantă pe care 
şi-a inventat-o omul, pentru a se completa şi a se simţi 
mai puţin singur. Și nu sunt niciodată singur cu autorii 
mei favoriţi. Iar lista lor în fiecare an e întregită de alte ti- 


— 


Anul XVII, nr. 1-2 (195-196), ianuarie-februarie 2011 


Corner 


Politikon 


13 


Formele angajării 
intelectuale 


n prieten pasionat de studiul 

sociologiei şi politicii mi-a atras 

atenţia, într-o zi, cu această în- 
trebare: de ce, în Moldova, prezența inte- 
lectualilor în dezbaterile publice este atît 
de palidă? 

Cînd se discută o problemă de ordin pu- 
blic, care ar trebui să ne intereseze pe toţi în 
egală măsură (mărirea pensiilor şi salarii- 
lor, reforma în învăţămînt, orientarea po- 
liticii externe spre Vest sau spre Est etc.), 


- 


de 


Oleg Bernaz 
Eaa] 


intelectualii sunt puțin vizibili. Această în- 
trebare, formulată pe baza unei constatări, 
pune chestiunea generală a intelectualului 
angajat. Dat fiind că în Moldova intelectua- 
lii sunt mai degrabă detaşaţi de problemele 
societății în care trăiesc, cum putem explica 
această situație de fapt? Şi, în consecință, 
ce schimbări (de nivel teoretic sau practic) 
trebuie să gîndim pentru a ne reasuma in- 
tervenția intelectualului în cîmpul societă- 
ţii? 

Nu mă grăbesc să răspund la aceste în- 
trebări. De altfel, fiecare dintre noi poate 
gîndi pe cont propriu dilemele pe care le- 


am amintit mai devreme şi, astfel, formu- 
la în moduri diferite teme de discuţie mai 
mult sau mai puţin generale. Mi se pare 
important, totuşi, să facem cîteva precizări 
şi clarificări. 

Cînd spunem că în Moldova prezenţa 
intelectualilor este mult prea palidă, mult 
prea slabă, ne putem desigur întreba: în 
ce sens trebuie să luăm termenul de „in- 
telectual” pentru a înţelege, ulterior, lipsa 
acestuia în dezbaterile publice? Oricine, am 
putea spune, poate fi intelectual: şi asta în 
măsura în care participă (sub diverse for- 
me) la „viaţa ideilor”. Un student, un pro- 
fesor, un politician sau un jurnalist sunt 
intelectuali. Simplul fapt că sunt în contact, 
că fac parte dintr-un circuit al ideilor (ocu- 
pînd, astfel, roluri diferite) le oferă statutul 
de intelectual. În raport cu această defini- 
ţie, foarte generală, putem distinge o cate- 
gorie specifică de intelectuali (intenţia mea 
nu este de a construi, în mod artificial, ta- 
bere de intelectuali; dacă facem aceste dis- 
tincţii, e pentru simplul motiv de a clarifica 
un anumit aspect al problemei ce ne intere- 
sează acum: şi anume formele intervenţiei 
intelectuale în cîmpul societăţii). Specificul 
său ar consta în faptul de a nu propune în 
mod necritic soluţii la varii probleme ce 
frământă o societate. Un anumit spor de re- 
flexivitate, un anumit dozaj critic în evalu- 
area unei situaţii particulare ar reprezenta, 
aşadar, trăsătura definitorie a acestei cate- 
gorii de intelectuali. Căci, desigur, un lucru 
este să propui soluţii democratice (preluate 
în mod nereflexiv, tezist) la problemele cu 
care se confruntă o societate: în acest caz, 
eşti intelectual, dar un intelectual „colorat” 
ideologic. Alt lucru e să te întrebi asupra le- 
gitimităţii formei soluţiilor pe care le avan- 


sezi (acesta fiind un mod reflexiv şi nedog- 
matic al intervenţiei intelectuale). Un lucru 
e să implementezi stereotip „sistemul Bolo- 
gna” în Moldova (pentru că aşa fac europe- 
nii la ei acasă şi pentru că şi nouă ne-ar sta 
bine să fim alături de ei). Şi alt lucru e să te 
întrebi: este „sistemul Bologna”, în genera- 
litatea formei sale, un mijloc adecvat (deci 
cu soluţii viabile) pentru problemele locale 
ale învățămîntului moldovenesc? 

Putem, astfel, face o distincţie între a te 
angaja în spaţiul public ca intelectual ce 
propune soluţii fără a reflecta asupra for- 
mei acestora (angajament necritic) şi o in- 
tervenţie intelectuală ce presupune o abor- 
dare critică a (formei) soluţiilor pentru care 
pledează. 

Acum, dacă revenim asupra întrebării 
pe care am formulat-o la început, vom face 
următoarea precizare: prezenţa scăzută a 
intelectualilor în dezbaterile publice trebu- 
ie analizată în sensul unei abordări critice 
a problemelor şi soluţiilor ce preocupă o 
societate. La acest nivel putem face o altă 
distincţie, care ne va ajuta, cred, să înţe- 
legem mai bine această absenţă publică a 
intelectualilor. Mai precis, este vorba de 
distincţia între teorie şi practică, între idee 
şi lucru, sau între concept şi obiect. În acest 
sens, cînd spunem „teorie” avem în vedere 
un set coerent de idei. Mai spunem, în mod 
intuitiv, că o teorie tinde spre universal şi 
necesar: în caz contrar, dacă rămînem în 
regiunea empiricului, riscăm să ne insta- 
lăm într-un orizont al contingenţei şi acci- 
dentalului şi, pe această cale, să ne îndepăr- 
tăm de tot ceea ce înseamnă teoretic. 

Avînd în vedere distincţia elementară 
(teorie/practică), cum s-ar cuveni să gîn- 
dim o formă de angajare intelectuală? În 
termeni simpli, putem spune: intervenţia 
intelectualului înseamnă „descinderea” din 
teorie pentru a-şi pregăti instalarea în pra- 
xis. Întrucât intelectualul cultivă forma uni- 
versală şi necesară a ideilor, angajarea sa în 
cîmpul practicii presupune o „coborîre” din 
sfera teoreticului. Tot în acest sens poate fi 
înţeles şi sensul critic al discursului unui 


intelectual: dacă putem critica un fenomen 
din regiunea praxis-ului, acest exerciţiu se 
face în numele şi pe baza unei teorii uni- 
versal acceptate. Cînd spunem, în anumite 
situaţii, că statul moldovenesc nu respectă 
drepturile omului, această critică e valabilă 
doar pentru că acceptăm universalitatea 
drepturilor omului. În caz contrar, critica 
nu ar avea nici un sens: ea ar fi una contin- 
gentă şi, pe cale de consecinţă, nevalabilă. 
A putea regăsi forma universală şi necesară 
a ideilor (pentru a le închega în setul unei 
teorii): acesta pare a fi un demers prealabil 
oricărei angajări intelectuale. 

Rămînînd la acest nivel, avem deja o per- 
spectivă ce ne poate ajuta să vedem, în con- 
texte particulare, modalităţi de intervenţie 
intelectuală. Astfel, câţi dintre intelectualii 
din R.M. acţionează în virtutea unei teorii 
prealabile, în virtutea unui set coerent de 
idei? Cîţi dintre actorii politici din Moldo- 
va sunt în acord cu teoriile politice pe care 
le-ar reprezenta partidele lor? Cînd am 
asistat, ultima dată, în spaţiul cultural ba- 
sarabean, la dezbateri teoretice constructi- 
ve între „liberali” şi „democraţi” sau între 
aceştia din urmă şi comunişti? Iată, cred, 
cîteva întrebări pe care am putea să le pu- 
nem atunci cînd păstrăm diferenţa „funda- 
mentală” între teorie şi practică. 

Este, însă, distincţia dintre practic şi teo- 
retic singurul model, singura grilă concep- 
tuală pentru a gîndi posibilitatea angajării 
intelectuale? Într-un viitor articol aş vrea 
să arăt că putem gîndi angajarea intelectu- 
alului altfel decît pe baza distincţiei dintre 
teorie şi practică. Întrebarea prealabilă por- 
nind de la care voi încerca să discut aceas- 
tă poziţie are o formă simplă: este legitim 
să vorbim şi despre o practică teoretică? 
Dacă da, atunci în ce sens? Tentativa de a 
găsi sensul expresiei de „practică teoretică” 
ne va putea permite să gîndim o altă formă 
de intervenţie intelectuală. Aceasta este, în 
orice caz, poziţia pe care o voi adopta într- 
un viitor articol. 


— 


tluri. Problema e cum să reuşeşti să ingurgitezi /asimilezi 
noutăţile, şi dacă pot acestea să „disloce”, într-o scară a 
preferințelor subiective, vechi opţiuni de lectură, „cotoa- 
re” în raft cu care te-ai obişnuit, titluri ce par imuabile. 
Nu fiecare an editorial se poate lăuda cu asemenea per- 
formanţe. 

2010 a avut, după părerea mea, multe apariţii de va- 
loare. Înşiruirea pe care o propun este doar o selecţie din 
ceea ce am reuşit să citesc. 


Poezie 

1. Ion Mureşan, cartea Alcool; 2. Mircea Cărtăres- 
cu, Nimic. Poeme (1988-1992); 3. Liviu loan Stoiciu, Pe 
prag (Vale-Deal); 4. Grigore Chiper, Roman-simulacru; 
5. Traian T. Coşovei, Aerostate plângând; 6. Maria Şleah- 
tiţchi, Oleandrii mă strigă roz; 7. Liliana Armaşu, Singu- 
rătatea de miercuri, 8. Nicolae Leahu, Aia; 9. Doina Ioa- 
nid, Ritmuri de îmblânzit aricioaica; 10. Robert Şerban, 
Moartea parafină; 11. Irina Nechit, Copilul din maşina 
galbenă; 12. Ioan Morar, Paloarea; 13. Radu Vancu, Se- 
bastian în vis. 


Proză 

1. Ovidiu Nimigean, Rădăcina de bucsau; 2. Radu Pa- 
vel Gheo, Noapte bună, copii!; 3. Gabriela Adameşteanu, 
Provizorat; 4. Mircea Cărtărescu, Frumoasele străine; 
5. Nichita Danilov, Ambasadorul invizibil; 6. loan Gro- 
şan, Un om din Est; 7. Marin Mălaicu-Hondrari, Apropi- 
erea; 8. Matei Vişniec, Domnul K. eliberat; 9. Val Butna- 
ru, Casa nomazilor din B.; 10. Bogdan Suceavă, Noaptea 
când cineva a murit pentru tine. 

O remarcă: Generaţia 80 a dominat anul literar 2010, 
confirmând prim-planul pe care îl deţine în literatura ro- 
mână şi demonstrându-şi resursele-i impresionante. 


Eseu, memorialistică, publicistică 

1. Dorin Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de securitate; 
2. Gabriel Liiceanu, Întâlnire cu un necunoscut; 3. H.- 
R. Patapievici, Ultimul Culianu; 4. Andrei Pleşu, Note, 


stări, zile; 5. Livius Ciocârlie, Cartea cu fleacuri; 6. Adri- 
an Marino, Viaţa unui om singur; 7. Ion Vianu, Amor in- 
tellectualis. Romanul unei educații; 8. Ioana Pârvulescu, 
Cartea întrebărilor; 9. Leo Butnaru, Ruleta românească; 
10. Vasile Ernu, Bogdan-Alexandru Stănescu, Ceea ce ne 
desparte. Epistolarul de la Hanul lui Manuc; 11. Lucian 
Vasiliu, Sciatică de Copou. Tablete şi enunţuri civice. 12. 
Nora Iuga, Berlinul meu e un monolog. 


Critică şi istorie literară 

1. Ion Bogdan Lefter, 7 postmoderni: Nedelciu, Cră- 
ciun, Müller, Petculescu, Gogea, Danilov, Ghiu; 2. Daniel 
Cristea-Enache, Lyrica magna. Eseu despre poezia lui 
Nichita Stănescu; 3. Tudorel Urian, Vieţile lui Alexandru 
Paleologu. 


Debut 

1. Maria-Paula Frizanu, Aceasta e prima mea revolu- 
ție. Furaţi-mi-o. 

Un debut excepţional, cum puţine au fost în spaţiul 
românesc în ultimii ani. Un text vibrant, care combină 
supleţea stilului cu maximalismul etic, specific tinereţii. 
Sper ca a doua carte a autoarei să confirme un nume. 


Traduceri 

1. John Updike, Rabbit e bogat; 2. Amos Oz, Să nu pro- 
nunți: noapte; 3. Thomas Pynchon, Curcubeul gravita- 
tiei; 4. Umberto Eco, Cimitirul din Praga; 5. Allen Gins- 
berg, Howl şi alte poeme. Antologie 1947-1997; 6. Orhan 
Pamuk, Muzeul inocenţei; 7. Dubravka Ugresic, Minis- 
terul durerii; 8-9. Andrzej Stasiuk (două cărţi), Nouă şi 
Fado; 10. Paul Auster, Un om în întuneric. (...) 

Traducerile, unele excelente - cărți parcă scrise direct 
în limba română -, alcătuiesc un capitol important în eco- 
nomia lecturilor mele. Mă bucur că a continuat şi în 2010 
seria Updike de la Humanitas, în inspirata traducere a lui 
George Volceanov. Pentru 2011 aştept cu nerăbdare, sper 
să nu întârzie, traducerile din Michel Houellebecq (La 
carte et le territoire) şi Jonathan Franzen (Freedom). 
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lexandru Palade era un scriitor bătrân, atât de 

bătrân că trăia din amintiri. Sau, poate, simţea 
că trăieşte doar când îşi aminteşte ceva. Acum îşi pre- 
pară singur cafeaua, o drege cu coniac şi o bea în pat, 
ca pe vremuri. Dar fără Cristina. O auzea dimineţile 
umblând prin casă, la baie, apoi la bucătărie. Se trezea 
înaintea lui și-și începea ritualul primelor ore, în care 
el, Alexandru, era obiectul central al preocupărilor sale 
cvasi-maternale. Era timpul ei de graţie, când ştia că 
nimeni nu i-l poate răpi, când i se putea dedica şi avea 
în grija ei exclusivă. Acest sentiment de posesie, ruti- 
nat, învechit, dar manifestându-se cu aceeaşi vigoare 
ca la începuturi, trezea în el răsfăţul copilului alintat şi 
dorinţa de a o tachina drăgăstos. 

- Iar umbli goală prin casă. Ţi-am spus de atâtea ori: 
trăim într-o zonă cu activitate seismică pronunţată. 
Ce-o să faci dacă ne prinde un cutremur? O să fugi afa- 
ră cu fundul gol? Ce-o să zică lumea? Doi intelectuali 
perverşi care şi-o trag ziua în amiaza mare. 

- Da, şi-o trag! Impasibili la glasul pământului! 
prelua ea refrenul provocator, care-l făcea s-o dorească 
imediat, cu ardoare... 

A trăit cu Cristina 30 de ani, ajunseseră să-şi cu- 
noască toate intimităţile şi ascunzişurile ființei. N-au 
avut copii. Mai întâi n-au vrut, era prea plină lumea 
pe care şi-o croiseră împreună pentru a mai face loc şi 
celui de-al treilea, iar când s-au gândit că n-ar fi rău să 
aibă un copil, nu s-a mai putut. 

Cristina a murit într-un accident de maşină acum 
zece ani. Alexandru continuă să creadă că totul s-a 
întâmplat din cauza lui. O explicaţie raţională nu exista 
pentru cele întâmplate: soţia sa era o şoferiţă excelen- 
tă, n-avusese până atunci nici cel mai mic accident. S-a 
zdrobit cu maşina pe un drum străbătut de nenumă- 
rate ori, drumul de întoarcere de la casa lor de la ţară. 
Plecase singură, de vineri dimineaţă, el rămăsese în 
oraş în acel week-end, să lucreze. S-au despărţit scurt, 
fără prea multe cuvinte rostite şi preparative formale, 
contrar obișnuinţei lor în aceste ocazii, când îşi regi- 
zau în amănunt scenariul sfârşitului de săptămână: 
cine sună primul şi la ce oră, ce program avea de bifat 
fiecare în absenţa celuilalt, când urmau să se revadă... 
S-a întâmplat așa, crede el, pentru că în săptămâna 
care precedase momentul fatal discutaseră mult și în 
contradictoriu, se certaseră chiar, îşi spuseseră vorbe 
grele. Cristina era împotriva lectoratului lui de la Lyon, 
un lectorat cam bizar şi deloc confortabil, chiar jignitor 
în raport cu statutul de scriitor cunoscut şi universitar 
cu pedigree pe care şi-l construise prin multă muncă. 

I se cerea să stea trei luni de unul singur în Franţa 

şi abia după aceea ar fi putut să vină şi ea. Un fel de 
cantonament cu reguli stricte, imposibil de ocolit. El 
acceptase, convins că plecarea la Lyon îl va ajuta să de- 
păşească blocajul în care intrase cu ultima sa carte. Dar 
Cristina s-a simţit umilită, ignorată. Se strecurase între 
ei, în anii din urmă, o stare de oboseală şi neîncredere. 
Nu discutau despre asta, dar întâmplări de felul lecto- 
ratului francez revelau criza mariajului lor. 

Astăzi era ziua în care trebuia să vorbească despre 
Llosa. Fusese invitat la Librăria Universităţii, un local 
central, preferat de elita culturală a orașului, acolo 
unde avea să fie celebrat Nobelul pe care prietenul său 
peruvian îl primise cu două zile în urmă. Alexandru 
Palade era cunoscut drept un înveterat susţinător şi co- 
mentator al operei lui Llosa. Îi tradusese mai multe ro- 
mane în limba română, dar succesul cel mai răsunător 
i l-au adus volumele de eseuri Adevărul minciunilor 
şi Scrisori către un tânăr romancier, care deveniseră 


Vitalie Ciobanu 


O după-amiază 


cu Llosa 


atât de populare, în special printre tinerii aspiranţi la 
consacrare literară — o droaie pestriță şi cam posedată 
—, cărți despre care vorbise, comentase şi conferenţiase 
el însuşi atât de mult, încât lumea i le atribuia în mod 
eronat. Păreau scrise de Alexandru, chiar dacă el nu 
era decât tălmăcitorul şi interpretul lor (talentat, cum 
afirma critica literară). Mai mult decât toate acestea 
însă relaţia sa personală cu Llosa, prietenia de decenii 
care îi lega avea un efect de-a dreptul hipnotic asu- 

pra fanilor săi. Nu oricine se bucura de un asemenea 
privilegiu. Transferul de autoritate funcţiona şi în sens 
invers. Graţie lui Alexandru Palade, Llosa încetase să 
mai fie „doar” un nume ilustru pe o copertă de carte, 

ci devenise un fel de intim al urbei. Scriitorul de peste 
mări fusese învestit cu virtuțile unui erou local, pentru 
faptul că un om ca Alexandru Palade, cunoscut pentru 
erudiţia şi eleganța desăvârşită a discursului său, îi 
promova cu pasiune opera. Unica persoană care tulbu- 
ra oarecum nimbul acestei idile literare era Cristina. 
Ea îi spunea de multe ori că trăieşte dintr-o glorie de 
împrumut, neglijându-şi propriile proiecte de creaţie, 
care lâncezeau de ani de zile. Alexandru nu se supăra 
pe reproșurile ei. Soţia lui nu voia decât să-l smulgă din 
această fascinaţie inertă, comodă şi laşă pe undeva, să-l 
smulgă din refuzul vinovat al propriei identități, dacă 
se mai putea vorbi de o identitate. Era conştient şi el că 
trăieşte, ca scriitor, neavând curajul s-o recunoască (şi, 
oricum, nu în faţa Cristinei), într-o relaţie de subordo- 
nare, cu efect castrator, faţă de o instanţă exterioară, 
copleşitoare, care îi dădea iluzia adevăratei sale vocaţii. 
Iar ceea ce menţii prea mult în preajma ta, fără a-i 
clarifica limitele — se ştie — sfârşeşte prin a te cotropi 
iremediabil... 


L-a întâlnit pe Llosa la primul său lectorat în Fran- 
ţa. Îi citise cărţile apărute până atunci — inclusiv lungi 
fragmente din Conversatie la Catedrala, publicat în 
foileton —, şi scrisese două eseuri, la cererea revistei Le 
Figaro littéraire, despre impetuosul autor din Lima, 
care încerca să-i deposedeze, în ochii francezilor, de 
„coroana” prozei latinoamericane pe Marquez şi Cor- 
tâzar. Dar ceea ce îi trezise o curiozitate mai specială 
erau poveştile scandaloase despre tânărul incestuos 
cu chip leonin. Nici faptul că Llosa însuşi mărturisise 
aceste lucruri, cu o dezinvoltură surâzătoare, în inter- 
viuri, în Mătuşa Julia..., nu slăbise din intensitatea 
fabulaţiilor pe acest subiect, dimpotrivă, îl făcea şi mai 
atractiv. 

Ulterior, Llosa l-a invitat chiar să vorbească la o 
lansare a romanului Războiul sfârşitului lumii, la 
Paris, spre surprinderea sibariţilor din lumea literară 
franceză, uimiţi că acesta insistă să scoată în față un 
exeget anonim din Est. Probabil că Alexandru Palade 
fusese foarte convingător în dialogurile sale cu Llosa, 
dar, mai degrabă, pe acesta îl vor fi impresionat cele 
câteva cronici, pe care Alexandru le publicase în presa 
franceză, comparând propensiunea pentru fabulos a 
peruvianului, ca și jocul său de-a mitologiile sociale, cu 
şcoala unor prozatori din Europa Centrală. „Te vreau 
pe tine vorbitor, tu m-ai prins cel mai bine!”, aşa îi 
spusese Llosa atunci când i-a formulat invitaţia. Palade 
ştia că era o frază de complezenţă, care nu-l obliga la 
nimic, dar în cazul acesta era evident că sud-america- 
nul spunea adevărul, sfidându-i pe interpreţii oficiali și 
exclusiviști ai operei sale. 

Soneria telefonului l-a smuls brutal din aceste amin- 
tiri pe care le prefira melancolic. Alexandru a întins 
mâna spre noptiera de lângă pat şi a ridicat recepto- 


rul. Era Eusebiu, cel care îl suna în fiecare dimineaţă, 
„primul interlocutor al zilei”, cum se recomanda acesta 
ironic. 

- Ce faci, maestre? Îţi serveşti cafeaua psihedelică?... 
Zi şi tu, am potrivit bine oximoronul, nu-i aşa? chicoti 
Eusebiu la celălalt capăt. Îi ştia tabieturile matinale 
pe de rost, încât Alexandru nici nu se mai sinchisea să 
răspundă punctual acestor întrebări „de antreu şi de 
antren”, cu care-l încolţea prietenul său. 

- Lasă cafeaua. Ai tras printul cu interviul lui Llosa 
din The New York Times? 

Schimbarea de ton fu imediat asumată. 

- Fireşte, am pregătit totul. În plus, am imprimat şi 
câteva pagini de comentarii ale forumiștilor. Cred că o 
să-ţi placă. Americanii chiar citesc. Sunt acolo remarci 
interesante, dar ceea ce am reţinut este că şi yankeii se 
arată foarte bucuroşi de alegerea lui Llosa. Se pare că 
toată lumea sărbătoreşte victoria literaturii, cârtitorii 
au amuţit. 

- Păi, să treci pe la mine să mi le aduci, că vreau să 
mă uit prin ele înainte de lansare. 

- Bine. Ajung în zece minute. Încearcă şi tu să-ţi 
mai mişti oasele! a spus Eusebiu și a închis. Formula 
aceasta mai familiară de a-l încuraja, de a strecura o 
impoliteţe benignă îi plăcea lui Alexandru, care aprecia 
tandreţea prietenilor. 

Nu-şi mai amintea foarte clar împrejurările în care îl 
cunoscuse pe Eusebiu. Probabil că se întâmplase după 
tipicul banal: un salut la intrarea în bloc, un foc de 
ţigară, un autograf. Eusebiu s-a alăturat cumva firesc 
ambientului său, şi — ceea ce a contat îndeosebi — nu a 
deranjat-o pe Cristina, altfel foarte selectivă şi exigentă 
cu cunoştinţele lui. Ea de altfel i-a şi înlesnit apro- 
pierea lui Eusebiu. Palade îl respinsese într-o primă 
instanţă: prea era băgăcios, prevenitor cu program, 
atent şi cu reacţiile bine exersate, mai era și foarte bine 
informat — avea detalii despre ultimele întâmplări şi 
noutăţi politice, pe care le interpreta expert, ceea ce 
l-a făcut pe Alexandru să presupună că e vreun tur- 
nător care i se bagă sub piele. Cam asta era schema 
prin care se infiltra Securitatea: dacă nu-ţi strecura o 
spioană în pat, avea grijă să te împresoare cu diverşi 
admiratori interesaţi. Eusebiu reuşise să-i mai înmoaie 
bănuielile după un conflict al locatarilor casei sale cu 
primăria, care voia să distrugă mica grădină din curtea 
blocului, construind o parcare. El a fost acela care a 
purtat „steagul” protestatarilor în lupta cu birocraţii 
corupți. A scris un memoriu și l-a rugat pe Alexandru, 
ca scriitor, să-i verifice corectitudinea. Palade descope- 
rise, spre uimirea sa, un text coerent, perfect redactat, 
un simţ al limbii pe care nu s-ar fi aşteptat să-l aibă un 
inginer electronist. Succesul acelei acţiuni de angaja- 
re cetățenească, inspirate şi însufleţite de Eusebiu, a 
întărit legătura lor. S-au întâlnit tot mai des, acasă la 
ei sau la amicul lor impetuos, purtau discuţii intermi- 
nabile, schimbau, îşi împrumutau reviste şi cărţi, pe 
care le primeau din străinătate. Dar ceea ce, mai târziu, 
i-a apropiat cu deosebire a fost ascultarea în comun a 
Europei Libere, „şopârliţa”, „fructul oprit”. „Astăzi o 
avem pe Monica — Teze şi antiteze la Paris!”, declama 
Eusebiu cu o voce tabagică, încercând să imite femeia 
de la microfon, pe care o admira. Avea un aparat de 
radio performant şi, în plus, reușea, graţie dispozitive- 
lor sofisticate din apartamentul său, să neutralizeze în 
bună măsură bruiajul. Cristina şi Eusebiu s-au întâlnit 
perfect în admiraţia pentru Monica Lovinescu. Prima 
găsea în acea voce, atât de autoritară şi credibilă, o 
compensație pentru condiţia ei de femeie împotmolită 
într-un univers limitat, de profesoară de franceză, care 
i-a compromis proiectele ambiţioase, visele tinereţii. 
Monica era o femeie sclipitoare, împlinită, aşa cum 
şi-ar fi dorit să fie şi Cristina, care credea că are destule 
calităţi pentru asta. Eusebiu, la rândul său, o considera 
pe ea, criticul de la microfon, un judecător infailibil, 
„un spadasin fără prihană”, care nu admitea compro- 
misurile. Monica Lovinescu era persoana de la care 
învățase să se raporteze cu exigenţă la cărţi şi la autori. 
„Şcoala” Europei Libere, dar şi lungile dialoguri despre 
literatură pe care le-au purtat în doi sau în trei, după 
cum se nimerea, au făcut din Eusebiu — la început un 
amator timid şi foarte respectuos cu ideea de scris şi 
publicare — un detector al valorii aproape perfect. Avea 
o siguranţă a gustului literar care-l făcea „cel mai mare 
scriitor potenţial printre inginerii-electroniști”, cum 
glumea Alexandru, dar şi un concurent redutabil în 
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cazul în care s-ar fi hotărât să intre el însuşi pe terenul 
literaturii. Doar că Eusebiu nu avea o asemenea ambi- 
ţie, în schimb acuza mediocritatea mizelor pe care şi le 
puneau scriitorii locali. 

- E o diferenţă uriaşă: Monica luptă cu sistemul, 
dar voi ce faceţi? Vă războiţi unul cu altul, prea multe 
săbii ascuţite într-o teacă atât de mică. Mai prindeţi 
un plagiator nenorocit, pe care cu greu reuşiţi să-l daţi 
afară din Uniunea Scriitorilor, şi vi se pare că aţi făcut 
o mare ispravă! 

Eusebiu avea tirade de acest fel, înfocate, pe care şi 
le ornamenta cu expresii de efect, în lungile lor discuţii 
de după emisiuni, până târziu, în noapte, stropite cu 
vin şi înecate în fum de ţigară. 

„Războiul cu sistemul” şi munca de iluminare a 
maselor era o mai veche obsesie a lui Eusebiu, căruia-i 
plăcea să spună că lucrurile nu pot fi doar teoretiza- 
te, eventual artistic, „cum obișnuiți voi, scriitorii”, ci 
trebuie puse în practică. După '90, activitatea sa de 
civilizare a maselor a cunoscut şi „episodul casetelor”. 
Transcria şi selecta în studioul său de înregistrare, pe 
care şi-l montase în apartament, partituri celebre de 
muzică clasică şi piese de muzică uşoară românească 
din anii '70-'80. „Lumea asta nu-şi imaginează ce voci 
de aur am avut cândva — Aurelian Andreescu, Tu eşti 
primăvara mea / cu ochi de stea şi mâini de flori..., 
îngâna el, transportat, sau extraordinarele Mihae- 
la Runceanu şi Anda Călugăreanu, voci cum nu mai 
găseşti astăzi în bazarul ăsta de manele și muzică de 
puşcărie rusească!” Eusebiu oferea gratis aceste casete 
şoferilor de maxi-taxi. Pe unii a reuşit să-i convingă să- 
şi schimbe, măcar temporar, opţiunile muzicale, inti- 
midându-i oarecum cu elanul său năvalnic de „dascăl” 
posedat, dar a avut şi secvenţe mai scandaloase, când a 
fost brutalizat de şoferi şi de pasagerii nătângi... 


Dincolo de geam acelaşi peisaj cunoscut. Alexandru 
fumează, scuturând din când în când ţigara în scrumie- 
ra pe care o ţine în mână. Lumea vie, agitată şi pestriță, 
contemplată de la înălțimea „turnului său de observa- 
ţie” — etajul 5 al blocului — îl ajută să iasă din reverii. 
Copii zgomotoşi se hârjonesc la tobogan şi-n jurul 
scrânciobului, în lumina acelei zile calde de octombrie, 
câteva femei, în preajmă, îi supraveghează absorbite 
de discuţie. Gesticulaţia mâinilor cu care îşi însoțesc 
sporovăiala nu are nici o legătură cu motivul pentru 
care se află acolo. În stânga, un drumeag care spintecă 
în două păduricea ce desparte curtea sa de alte blo- 
curi de locuit. Pe acel drum vedea uneori, dimineţile, 
silueta gârbovită a unui ziarist mediocru, zorind spre 
staţia de troleibuz. Alexandru îl cunoştea. Individul 
obişnuia să-i solicite diverse opinii la telefon, pe care le 
redacta stângaci, ratând mereu esenţialul. Rezultau la 
transcriere niște note simpliste şi vulgarizatoare, care 
o enervau la culme pe Cristina: „Acceptă să faci decla- 
raţii doar în scris, nu te baza pe talentul şi inteligenţa 
lui Nicoliţă, pentru că nu le are!” Jurnaliştii culturali 
erau o specie pentru care Alexandru avea o simpatie 


instinctivă — şi el începuse ca jurnalist cultural —, dar 
şi un dispreţ pe care abia reușea să şi-l camufleze. 
Nişte analfabeți agitaţi, fără idee de politeţe şi simţ al 
măsurii — te sunau abrupt, impardonabil, la orice oră 
de zi sau noapte, fără să ştie prea bine subiectul despre 
care urmau să scrie, prevalându-se de girul unor nume 
ilustre, citate abundent — un truc vechi şi verificat în 
meseria lor. Odată, o fetişcană din astea, „culturale”, îi 
ceruse o scurtă referinţă despre o carte de Llosa, a cărei 
traducere tocmai o semnase. Copila avea o mare pro- 
blemă în a pronunţa numele scriitorului. Dublul „I” o 
băga într-un adevărat coşmar logopedic, încât a trebu- 
it, cu răbdare şi bună dispoziţie, să exerseze pronunția 
corectă a acelui nume. Dacă ar fi fost mai tânăr, sigur 
i-ar fi oferit mai multe lecţii de spaniolă, fata, deşi cam 
prostuţă, era frumușică... Alteori, apelurile telefonice 
erau şi mai stupefiante. I se cerea, de pildă, să comen- 
teze, „ca hispanist şi traducător redutabil”, ultimele 
zvonuri de la curtea regală spaniolă: „De ce Regina 
Sofia a participat singură la ceremonia de deschidere 

a Muzeului de Artă Modernă de la Santiago de Com- 
postela? E vreo problemă în cuplul regal?” Ori: „Este 
adevărat că Letizia Ortiz este mai mare cu doi ani decât 
prinţul Felipe? Cariera ei de vedetă TV, scandalurile 
amoroase n-au s-o împiedice să devină viitoarea regină 
a Spaniei?” Alexandru avea o reacţie enervat-amuzată 
la asemenea inocente intruziuni, dar supărările sale, 
însoţite de un mic discurs cuviincios-pedagogic — nu 
s-a învăţat nici măcar la bătrâneţe să respingă brutal 
pe cineva —, nu-i descurajau prea mult pe impostori. 
După o perioadă, în care îşi consumau, oarecum ruși- 
naţi, revelaţia nesimţirii, jurnaliştii reveneau. 

Şoseaua largă care ducea spre un alt cartier nu-i 
atrăgea niciodată atenţia, cu excepţia, rară din fericire, 
a unor procesiuni mortuare, când muzica de doliu, in- 
terpretată dizgraţios dar la fel de sfâşietor de o echipă 
de instrumentiști amatori — acordurile acelea nu aveau 
cum să-l înșele —, era ca un blow-up asupra provinciei 
lor amărâte, poate unicul mesaj esenţial pe care reuşea 
să-l transmită această lume ce nu se evidenția prin 
nimic. Cortegiile funebre îi trezeau vechea angoasă din 
copilărie, trăită în satul său de baştină, unde asista- 
se la niște înmormântări îngrozitoare, cu accente de 
tragedie greacă: oamenii îşi smulgeau părul din cap, 
boceau în cor, povestind în răcnete viaţa şi faptele celui 
răposat. Priveliştea era într-atât de zguduitoare, încât 
avea senzaţia că după o asemenea întâmplare viaţa 
nu mai putea continua. Se întorcea acasă sfârşit, cu o 
frică paralizantă care îi cuprindea întreaga-i făptură. 
Probabil că arăta destul de rău în acele momente, şi 
ai lui, speriaţi şi neliniştiţi, îi interziceau să mai asiste 
la înmormântări. Doar că a doua sau a treia zi, copilul 
Alexandru observa cum aceiaşi oameni care boceau şi 
prevesteau apocalipsa, înţoliţi în haine cernite, afi- 
şau un tonus vital năucitor: alergau de colo-colo să 
îndeplinească nenumăratele şi încurcatele datini care 
urmează după o îngropăciune... Îndărătnicia de atunci 
a copilului de a asista la asemenea scene, curiozitatea 
morbidă care-l arunca dintr-un perete în altul supra- 
vieţuia acum în ispita de a trage cu ochiul, un ochi mai 
versat şi încărcat de memorie, spre acest ultim ritual al 
trecerii omului. 

Hârjoana puștilor îl făcu să se concentreze pe „eve- 
nimentele” din curte. Fetiţa cu glugă galbenă încerca 
să se desprindă din îmbrăţişarea băieţelului care o 
împiedica să ajungă la tobogan. Zbaterea ei nu era 
observată de femeile din preajmă — ele discutau aprins 
alte materii. Micuța cu glugă nu apela la ajutorul celor 
mari, insista să rezolve singură situaţia. Alexandru se 
prinse, deodată, la gândul că a mai trăit aceste scene. 
Şi în alte dăţi, la fel, rămânea uitat la fereastră, obser- 
vând furnicarul copiilor. Până în clipa când Cristina 
îi cuprindea umerii de la spate, lipindu-şi buzele de 
urechea lui. Stăteau aşa, îmbrăţişaţi, legănându-se în 
ritmul unei muzici închipuite. „Oare al nostru cum ar 
fi fost?” Şoapta ei nu aştepta un răspuns. Şi el nu i-a 
răspuns niciodată. 


XXX 


| Eten sună la uşă, ca de obicei, de două ori 
scurt şi o dată lung. Chipul său zâmbitor, în 
prag, îl descumpăni. Înalt, zvelt, cu părul uşor grizo- 
nat... Când îl văzu, i se păru că îi desparte cel puţin o 
jumătate de secol, deşi era o diferenţă de numai 14 ani 
între ei. Prietenul său avea rarul talent de a se îmbrăca 
simplu şi elegant. Purta hainele cu o lejeritate şi dis- 


tincţie pe care i le-a invidiat întotdeauna. Cristina, cu 
inteligenţa ei sensibilă, l-a prins într-o expresie memo- 
rabilă: „Inginerul nostru face parte din familia selectă a 
aerienilor. Nu transpiră nici în cea mai toridă zi a verii. 
Cămaşa lui e albă şi proaspătă, chiar dacă afară praful 
îti umple toţi porii.” 

- Vezi cele două fragmente pe care le-am subliniat, 
spuse Eusebiu, aşezându-se în fotoliu. Luă bricheta de 
pe masă şi începu să se joace cu ea, în timp ce Palade 
răsfoia paginile pe care i le adusese. Eusebiu avea un 
licăr zglobiu în priviri, parcă anticipându-i reacţia. 

Alexandru se uită peste printuri preţ de câteva mi- 
nute. Surâsul scăzut, abia perceptibil, îi trăda plăcerea 
lecturii. 

- E o întreagă analiză psiho-biografică aici, spuse el: 
„...Un tăuraş în călduri, nestrunit la timp, s-a căsătorit 
la 19 ani cu mătușa sa... Un vrăjitor şmecher, un cabo- 
tin, are actoria în sânge. Prima lui scriere a fost o piesă, 
nu un roman şi nici o nuvelă. Şi-a construit mereu false 
identități. Şi acum, la 70 de ani, joacă în spectacole de 
teatru prin Spania, regizate de văru'-său. Adică tot o 
afacere în familie...” Alexandru își ridică o sprânceană 
ironică: ce-ar fi să le spun şi eu la lansare picanterii din 
astea? Cred că m-ar asculta cu urechile ciulite. 

- Păi da, n-ai putea ocoli nici secvenţa cu upercut-ul 
pe care i l-a aplicat lui Marquez, învineţindu-i ochiul... 
realismului magic! îi ţinu isonul Eusebiu. Sau trânta lui 
politică de pomină cu Fujimori, japonezul din Anzi!... 
Bine, găseşti şi nişte idei mai serioase acolo, mai la 
sfârşit! 

Alexandru lăsă teancul de hârtii pe birou, ignorând 
îndemnul amicului său. Fragmentele de text pe care i le 
selectase acesta nu mai păreau să-l captiveze, și nici in- 
terviul american. Îşi împreună mâinile la piept, într-o 
atitudine de meditaţie subită. 

- Da” chiar ce să spun la librărie? Timbrul ezitant al 
vocii sale sugera că nu era o întrebare retorică, ci un 
gen de curiozitate gratuită şi interesată în acelaşi timp. 

- Evident că nu cancanuri și locuri comune, spuse 
Eusebiu. Cred că s-ar potrivi nişte fraze despre dreap- 
ta alegere a Academiei suedeze, care parcă ar fi auzit 
pledoariile tale de ani de zile şi, eventual, să evoci o 
secvenţă trăită alături de peruvianul tău, că eşti sin- 
gurul de aici care poate povesti o asemenea întâlnire, 
fără a da senzaţia că se laudă. Ştii tu ca nimeni altul să 
împachetezi un subiect. 

- Uite, mi-ar plăcea să divaghez, să spun şi lucruri 
mai nuanţate. Palade îşi îndreptă spatele, îşi drese 
vocea, căutându-şi tonalitatea potrivită. Llosa combi- 
nă, cum n-am mai văzut la nici un alt prozator sud- 
american, stilul clasic al povestirii sau romanului de 
aventuri cu probleme de stringentă actualitate, fără 
ca această alăturare să deranjeze, să coboare nivelul. 

Şi această priză la realitate îl face foarte european. 
Este un arhitect iscusit, stăpâneşte perfect forma, îşi 
construieşte romanele după principiul muzical, ca o 
fugă. Face o proză complicată, pe mai multe voci care 
se succed, ignorându-se aparent, dar în același timp o 
proză elegantă și rafinată... 

- Oooo, te-ai şi aburcat la catedră! Mai terestru, 
maestre! 

- Şi încă ceva... Alexandru părea să-și fi regăsit 
aplombul şi vioiciunea discursului. Gândeşte-te cât de 
meticulos şi de îndemânatic este el cu limba în care 
scrie. N-am mai văzut la nimeni o asemenea rigoare şi 
atât de mult respect pentru stil. Nu foloseşte aproape 
deloc expresii frazeologice, proverbe şi zicători, nu tra- 
ge chiulul, înţelegi? aşa cum fac alţii, întorcându-le pe 
toate feţele pe pagini întregi, speculându-le sensurile. 
Nu apelează decât rareori la şiretlicul celor trei puncte 
de suspensie, care să lase ceva neexprimat, să trimită 
cititorul în ambiguităţi. În Războiul sfârşitului lumii, 
de pildă, o cărămidă de 700 de pagini, foloseşte doar o 
dată cele trei puncte de suspensie. Este un detaliu care 
le scapă multora, dar mie mi se pare foarte relevant 
pentru onestitatea de scriitor a lui Llosa, pentru relația 
sa cu textul. Albert Bensoussan, traducătorul francez 
al romanelor sale, e singurul care a mai observat acest 
lucru. Uimitor, nu?... 

- Vezi că lumea chiar va căuta să-ţi verifice afirmaţia. 
În prima versiune românească a romanului cele trei 
puncte de suspensie sunt folosite de mai multe ori, râse 
Eusebiu. 

- Păi da, contribuţia creatoare a cenzurii comuniste! 

Alexandru se sculă de pe sofa şi se apropie de raf- 
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— 
turile bibliotecii. Îşi plimba privirea — estimativă — pe 
cotoarele frumos aranjate, dar fără a zăbovi pe o carte 
anume. Nu căuta un răspuns, ci mai curând umbra 
unor gânduri nerostite. Discuţia părea încheiată, 
urmau să plece la librărie, şi Eusebiu începu să adune 
paginile împrăștiate pe masă. 

- Mă simt golit, spuse deodată Palade. Îi aruncă 
prietenului său o privire neajutorată. Şi astăzi am făcut 
aceleaşi lucruri pe care le fac de ani de zile, dar nicio- 
dată nu m-am simţit atât de epuizat, de stors, cu elanul 
interzis, cum spui tu... Ruina asta de trup nu mă mai 
ajută... 

- Oh, numai refrenul acesta ne mai lipsea! exclamă 
Eusebiu. 

- M-am gândit la prea multe în dimineaţa asta, la 
viaţa mea, la Cristina, la prietenia noastră... Cărţile 
astea pe care le-am scris şi tradus nu ştiu dacă-mi mai 
spun ceva. Un morman de hârtie, tipărită şi ordonată, 
care mi-a dat iluzia utilității şi a unei împliniri râvnite. 
Cred că şi geniile şi mediocrii ajung să aibă aceeași sen- 
zaţie la un moment dat... Dar de fapt toate astea nu mai 
au nici o importanţă. Mi-am încheiat rolul! E triumful 
lui Llosa, nu al meu. Chiar dacă lustruirea statuii lui, 
aici, la noi — şi uneori am fost singur în această postură 
—, am considerat-o drept cauza întregii mele vieţi. De 
fapt, era ipostaza aurită care-mi camufla propriul eşec, 
şi această sentinţă am citit-o în ochii multora. 

- Da, da, minunat! Mai spune şi că vocaţia ta era să 
lupti, să pledezi, să înfrunţi obstacolele, să înfrângi 
obtuzitatea celor care nu vedeau strălucirea unui mare 
scriitor, şi te vei înscrie perfect în galeria celor banali 
şi previzibili. Eusebiu s-a apropiat şi i-a pus palmele 
pe umeri. Alexandru, nu te lăsa copleşit de sentimente 
care nu te ajută la ceea ce ai de făcut azi! 

Alexandru zâmbi. Gestul prietenului i se păru rupt 
dintr-o piesă de Llosa, dar nu spuse nimic. 
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e auzi strigat pe nume. O agitaţie care răz- 
bătea până la el doar secvențial. Desluşea 
cuvinte disparate din ceea ce se vorbea în preajmă, dar 
nu se legau între ele. O voce alarmată răsuna de unde- 
va de departe şi se apropia rapid, ca un ecou ce voia să 
se întoarcă la sursă, şi sunetele acelea se repetau, obse- 
siv, până când a reuşit să distingă, clar, fiecare silabă în 
pâlnia urechii. „Domnule Palade, mă auziţi? Vă simţiţi 
rău?” Faţa moderatoarei, aplecată spre el, i se păru şi 
mai strident sulemenită decât o constatase la începutul 
festivităţii. De-aproape, de la câţiva centimetri distan- 
tă, arăta ca o mască. Pleoapele vopsite vineţiu, pigmen- 
tate cu bronz, aveau o mobilitate ciudată, tindeau să 
ascundă globii oculari, ca nişte alveole lacome. Privirea 
încărcată de compasiune, atât cât reuşea să răzbată 
printre acele lame de staniol, era singura care mai 
amintea vag de umanitatea unui chip deformat. 

- Aţi leşinat, domnule Palade, vi-e rău? Moderatoa- 
rea ţinea cu tot dinadinsul să clarifice situaţia. O auzea 
desluşit, îşi revenise şi nu înţelegea de ce mai insistă, 
de ce nu-l lasă în pace. 

„Astora nu le scapă nimic. Tu încerci să corespunzi, 
să le susţii entuziasmul şi agitația, iar ei au grijă să te 
facă atent că ai o problemă, o scădere de ton. Că uite, 
acuşi leşini, acuşi mori...” 

- Cred că trebuie să plec acasă, rosti Alexandru cu 
voce hotărâtă şi se ridică în picioare. Am spus ce-am 


moldova 
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avut de spus. Vă rog să continuaţi fără mine... Eusebiu, 
hai să mergem! 
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u mers cu maşina un timp fără să vorbească. 

Cele câteva crize ale lui Alexandru Palade — 
puseuri de tensiune arterială, însoţite de scurte pier- 
deri de cunoştinţă —, pe care le-au trăit până acum, le 
creaseră celor doi prieteni un cod comportamental, o 
convenţie subînţeleasă. Eusebiu nu-l asedia în aceste 
momente cu întrebări şi nu-i cerea detalii de medic 
curant. Manifesta o atenţie sobră şi strecura, ca un psi- 
holog versat, mici stratageme de deviere a atenţiei su- 
ferindului spre subiecte mai optimiste. Acum îi spunea 
că vine mâine, la amiază, să redacteze împreună scri- 
soarea către Llosa, în care aveau să-i descrie proaspă- 
tului nobelizat rezonanţa gloriei sale pe pământ valah 
şi, spre seară, să meargă totuşi la Ambasada Republicii 
Peru, care oferea o recepţie în cinstea romancierului. 
Şi să trimită în sfârşit comunicarea promisă pentru 
simpozionul hispanișştilor de la Barcelona, organizat la 
sfârşitul lui noiembrie... 

- Îmi permit să adaug o notă mai populară acestor 
prospecţiuni avântate, surâse Alexandru: „Dacă vrei 
să-l înveselești pe Dumnezeu, vorbeşte-i despre proiec- 
tele tale!” 

Acasă le deschise doamna Bacalu, menajera, veni- 
tă ca de obicei să facă curat, să spele şi să gătească în 
după-amiezile de vineri. Femeia îi privi întrebătoare 
— sosiseră mai devreme decât fusese anunţată —, dar 
când Eusebiu îi făcu semn că e totul în ordine, să nu-și 
facă griji, se duse la bucătărie, de unde răzbăteau niște 
mirosuri îmbietoare. Au trecut în salon și bătrânul 
scriitor se lăsă pe sofa, îmbrăţişând cu mâna dreaptă 
pernuţele de dormit. 

- Acum e perfect, spuse Alexandru. Era mulţumit 
că a ajuns acasă, dar vocea îi mai trăda nesiguranța, 
resturile neliniştii care-l încolţise după accidentul de la 
librărie. 

- Ar trebui să chemi medicul. E a doua oară în luna 
aceasta când ţi se întâmplă aşa ceva. Nu-i de glumit! 
Lui Eusebiu îi pierise cu desăvârşire buna-dispoziţie pe 
care o afişase pe drumul de întoarcere. 

- Am tot ce-mi trebuie. Am vorbit cu el acum două 
zile, nu-l mai surprind cu nimic. Încercarea de glumă a 
lui Palade însă nu l-a înduplecat pe inginer. 

- Cred că ţi-ar prinde bine un tratament mai serios, 
la spital. Nu ştiu de ce nu înţelegi, de ce eşti atât de 
încăpățânat! 

Palade scutură nervos din cap, de parcă s-ar fi ferit 
să audă mai mult. 

- Eusebiu, mă simt mai bine! Să punem punct aces- 
tei discuţii, mă angoasezi! Şi după o pauză, mustrat 
de tonul repezit cu care-i vorbise, adăugă conciliant: 
oricum, astăzi nu rezolvăm aceste lucruri... 

Bătaia în uşă a doamnei Bacalu a marcat finalul 
disputei dintre cei doi. 

- Domnule Palade, să-mi spuneţi când să întind 
masa. E totul pregătit. Şi întorcându-se spre Eusebiu: 
rămâneţi şi dumneavoastră la cină? 

- Nu, nu, mulţumesc! se precipită Eusebiu. Mă gră- 
besc să-mi iau fiica de la gară, se întoarce din vacanţă. 
Bună seara! spuse şi ieşi, salutându-şi prietenul cu o 
fluturare de mână. 

- Doamna Bacalu, i se adresă Alexandru femeii care 
aştepta în prag, vin cam în zece minute. Aș vrea să mă 
întind puţin... 


Menajera a aranjat masa în sufragerie. Nu s-a grăbit, 
a cântărit cu privirea o primă distribuire a tacâmu- 
rilor, le-a schimbat o dată locul, ca să revină peste 
puţin timp la formula iniţială: bolul de supă în mijloc, 
alături salata din creveţi cu măsline, felii de lămâie 
şi frunze de varză de mare, friptura în sos şi pâinea 
smolită, tăiată într-o împletitură de papură. Apa plată 
şi paharul de vin alb, nelipsit la cină, pe care domnul 
Palade îl savura cu înghiţituri mici. Șerveţelele noi, 
violete, cumpărate în ajun. Aranjarea mesei era pentru 
doamna Bacalu, de fiecare dată, un consecvent exerci- 
tiu de admiraţie pentru gustul ales al stăpânilor casei. 
O fascina vesela de argint, burgheză, pe care aceştia o 
aduseseră din Franţa mai mulţi ani în urmă, îi plăceau 
îndeosebi linguriţele care aveau fixate în montura cozii 
o pietricică de peruzea, hexagonală... Elementul obliga- 
toriu al acestui decor casnic, în care se simţea expertă, 
era fructiera de culoarea rodiei — favorita Cristinei. De 
la ea a deprins şi a respectat acest obicei de a pune vaza 
pe măsuţa dinspre fereastra de la balcon, într-un unghi 
vizual privilegiat pentru locul în care stătea, de regulă, 
domnul Palade. În timp, fructiera de cristal ajunsese să 
semnifice pentru devotata menajeră un substitut sim- 
bolic al doamnei dispărute. Asista tăcută şi ocrotitoare 
mesele soţului văduv... 

Femeia îşi dădu seama că pierduse noţiunea timpu- 
lui abia când ceasul din sufragerie bătu ora fixă. Era 
şapte seara şi trecuseră peste douăzeci de minute de 
când conveniseră cu domnul Palade începutul cinei. 
Mai aruncă o privire asupra mesei, pentru a se convin- 
ge că nu-i scăpase nimic, şi se duse să-l cheme din nou. 

L-a găsit întins în pat, cu faţa încremenită şi urma 
unui zâmbet de împăcare în colţul buzelor. 


1 februarie 2011 
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Coraje 


Versuri 


17 


Boala 


(schiţe din manualul 
convalescentului) 


bunicule 


mă uit în jur bunicule 

dintre cei veniţi eu tac şi urăsc cel mai mult 
urăsc cuminţenia celor rămaşi 

şi voluptatea celor plecaţi cu totul 

valiza mea nu-i decât o vită în portbagaj dusă 
încoace şi încolo peste râu 

numai tu ai fi putut să-mi spui 

dacă e adevărat că aşa lupt 


degetele mele nu sunt decât umbra degetelor tale 
ţinând strâns o bucată de sârmă ghimpată 
înaintând astfel prin cercurile gulagului 

cuvintele mele nu sunt decât marionetele 

în care-mi încâlcesc mâinile 

ca să aflu povestea pe care n-ai reuşit să mi-o spui 


înainte era simplu bunicule 

pământul înghiţea oamenii 

şi scuipa crucile 

acum mi s-au întins ca nişte pete pe creier 
brusturii de pe mormântul tău 

şi îndărătul lor ridicându-se din apă 

ura 

ca o gheară de mâl 


boala 


am intrat într-o dugheană 

şi am cumpărat conserva de ton 

care credeam 

că ar fi putut să ne omoare 

să fi înnebunit ca cei din expediţia Franklin 
ameţiţi de plumb 

aruncându-se în mare 

hrană la peştii 

pe care un thailandez cu degete lungi 
îi sfâşie deasupra unui cazan 

cu uleiuri înfricoşătoare 


în faţa cutiei suntem 
şi în linişte o algă purpurie 
ni se ţese în carne 


mai ascuns decât o 


undă magnetică sădind tumori în organe 
va fi chinuitor sau nu va fi 


viaţa cea adevărată 


şi golurile din broderie 
au fost mânjite cu măduvă 


iată viaţa cea adevărată ţi se strigă 


şi fraza asta 


Aura Maru 
|] 


peste liniștea dimineţilor 
ca un deşteptător 
înfipt în carne 


febră 


visul de a te întâlni la un colţ de stradă 
epileptic cu spume la gură 
cămaşă de poliester pielea fâlfâind pe umerii tăi 


gândul de a te vedea descult înconjurat de mulţime 
în timp ce înghiţi lumânări aprinse 
şi-ţi faci cruci ca nişte fermoare care taie în carne 


imaginea ta ajunsă o ciupercărie de gesturi 
acum tocată mărunt cu toporul pe asfalt 
chiar în faţa ta 

scurgându-se peste tălpile trecătorilor 


toate acestea cursă nebună pe cai morţi prin 
ceața otrăvită a oraşului 
ultima respiraţie 


friguri (se face că văd) 


1. 

ea bea apă fiecare muşchi 

din trupul ei e un mic flagel care se trezește 

la viaţă ea e sumă de muşchi 

ţinând un pahar acoperiţi cu o piele frumoasă 
muşcă fără să vrea din buza paharului 

şi fără să vrea roteşte apa între pereţii din sticlă 
ca şi cum ar rafina cel mai scump 

whisky apoi bea cu înghiţituri de un milimetru 
ea bea apă făcând degetele moi de tot 


pe bucla paharului fluturând în aer picioruşele drepte 


şi sigure la capătul fiecăruia pantofiorul de sticlă 
ciocănind pantofior de pantofior 

cu un clinchet vrăjeşte dansatorii fiecare 

dintre ei visează un bolero 

în care picioarele ei să deseneze harta oraşului 


2. 

dansatorul mut 

abia stăpânindu-şi pulpele 

ca pe doi peşti gata să sară din undiţă 

înapoi în valul dansului 

în timp ce mutul care îi repară pantoful 
îmbrăcându-l pe mână 

închide brusc ochii pentru că 

palma lui a cunoscut talpa care cunoaşte paso-doble 
pentru că degetele lui au descâlcit şireturile 

ca şi cum ar fi străpuns pletele unei femei 

nu te uita la mine 

îi spune spatele întors 

celui care-şi sprijină talpa în ciorap alb 

de gleznă ca un cocostâre 

dansatorul mut 

cu lacrima atârnându-i ca un lanţ de pince-nez 


pentru că mâna lui promisese să muşte dintr-un umăr 
pentru că picioarele lui visaseră să se umple de sânge 


călcând printre paşii ei 
ca printre câini adormiţi 


rubik 


ţi-am pus toate întrebările 

am văzut toate spasmele acestui oraş 
din care aş putea să plec acum 

când corpul meu e o mie de bice 


în seara asta 

sunt o ancoră în propria casă 
zgâriind pe duşumea ultimele 
linii ale țărmului 


îmi spun toate se vor înhăma cu timpul 
la un oraş care poate fi oricare altul 

la viaţa cea nouă 

care mă sună 

doar ca să toarne miere prin telefon 

de la mii de kilometri 


închid şi vorbesc despre 
propria absenţă de parcă asta 
s-ar coagula într-o materie care 
să-mi ţină locul 


teama că 

nimic nu mai poate fi orice altceva 

că ne vom rătăci pur şi simplu 

urmărind un rubik ce se rostogoleşte încet 
peste oraş 

de-a lungul țărmului 

deasupra mării 


rugăciunile 


ca într-un joc din copilărie 
cu un creion unesc 

puncte dureroase 

în jurul lor golul a înflorit 
organe noi 


cât se mai poate merge aşa 

fiecare gest 

aruncă în aer tot trupul 

suntem 

atât de singuri numai un dumnezeu 
ne-ar putea uni 

când vom sta alături şi vom 

scrie rugăciunile 

în care moartea şi-a crestat 
cacofoniile 


izbăveşte-ne doamne 

de tăcerea asta ca o lepră 
îti vom dărui metanii 

pe podea de oglinzi 


izbăveşte-ne doamne 

de cetatea strâmtă a acestor gesturi 
îți vom dedica un film mut 
întrerupt de ţipătul tău 


amin 


cvadratura cercului 


aşa începe şi se încheie totul 

cu cerul coborând ca un piston din oţel 
până când lipiţi de asfalt 

coastele vor fi un acordeon mut 

şi inima un cheag 


aşa se încheie şi începe totul 

cu valul venind din spate pe fundal 
şi eu sufocându-mă într-un colţ 
frumuseţea unui tablou chinezesc 
care îşi cere albul tăcerea şi absenţa 
în centru viaţa face o buclă de 
douăzeci de ani de care mă spânzur 


peronul va fi foarte aproape 


să urci în tren amnezic și amorf 

ca unul ce a mutat un zid din beton 
ţinându-l numai cu fruntea 

fără a şti cine 

e în partea cealaltă 


şi nici râul să nu mai fie ca altădată 
lama unui cuţit peste care 
îți treci tălpile goale 


să fii pur şi simplu 

în întuneric o gură care-l minte 

pe cel de alături 

necunoscutul bâlbâind despre fericire 
şi să-i răspunzi lucruri foarte așteptate 
dintr-o geantă pe care o vei arunca 
să-i scoţi la întâmplare bibelouri şi 
amulete mirosind a rugină 

să le strângi la piept şi să le spânzuri pe braţe 
pentru că în curând 

vor veni zorii 

iar ochii vor fi mai mult decât două 
pâlnii în care se scurge noaptea 
peronul va fi foarte aproape 

şi vă veţi spune 

încă o dată 

numele 

şi veţi uita lucrurile celelalte 
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Studiu 


Aurelia Felea 


Faţă în faţă: memorialistică şi 
surse oficiale despre foametea din 
Basarabia din anii 1046-1947 


La sfârşitul anilor 1980 — începutul anilor 1990, un 
şir de subiecte de istorie suscitau, în Moldova pruto-nis- 
treană, intense dezbateri publice. Acestea se înscriau în 
politica de liberalizare, iniţiată de liderul sovietic Mihail 
Gorbaciov, şi, deopotrivă, în căutările identitare declan- 
şate în spaţiul fostei U.R.S.S. Foametea pe care a cunos- 
cut-o Basarabia în anii 1946-1947 s-a situat în centrul 
acestor discuţii. Interviuri, relatări autobiografice, me- 
morii dezvăluiau treptat dimensiunea flagelului și drama 
umană care l-a însoţit. 

Memorialistica iniţia astfel reflecţii asupra istoriei 
recente, diferite de cele dominante în perioada sovieti- 
că. Opinia publică le-a cerut istoricilor să se pronunţe şi 
aceştia au trebuit să exploreze arhivele, să analizeze do- 
cumente şi să prezinte concluziile publicului larg. Pe cale 
de consecinţă, au apărut câteva studii! şi un masiv volum 
de documente?; alte lucrări au rezervat temei un anumit 
spaţiu în istoria postbelică a Basarabiei. Memorii despre 
foamete continuă să se publice până în prezent. 

Lectura acestor scrieri scoate în evidenţă două grupuri 
de probleme pe care se centrează naraţiunile: unul vizea- 
ză contextul social în care a avut loc foametea şi poziţia 
ocupată de factorul politic, iar altul ţine de urmele acestei 
experienţe în identitatea individuală şi colectivă a popu- 
laţiei sinistrate. Pornind de la consideraţiile expuse mai 
sus şi corelând cele două categorii de surse — narative şi 
oficiale —, mi-am propus, în cuprinsul acestui studiu, să 
caut răspuns la un şir de întrebări: Cum au trăit oamenii 
foametea? Care sunt elementele recurente ale discursului 
narativ despre această perioadă? Explică oare acestea şi 
în ce măsură schimbările din sfera identităţii basarabe- 
ne? Cum au interacţionat ţăranii cu instituţiile sovietice 
în anii 1946-1947? În ce mod a fost perceput noul aparat 
de stat în lumea rurală şi care a fost rolul foametei în cris- 
talizarea acestor opinii? 


I. Scurt istoric al foametei. O re- 
trospecţie întemeiată pe surse 
oficiale 


Statul şi recolta anului 1946 


Vara anului 1946 a fost deosebit de secetoasă, după ce 
câţiva ani la rând plouase puţin şi aproape că nu căzuse 
zăpadă. În asemenea condiţii, o mare parte a recoltei a 
fost compromisă şi în Republica Sovietică Socialistă Mol- 
dovenească (în continuare: R.S.S.M.), potrivit unor date 
oficiale, nu s-au strâns decât 365 mii de tone de cereale. 


Foametea din Basarabia, 
anii 1946-1947 


(o confruntare a surselor narative cu versiunea 
regimului comunist) 


Argument 


legiului Noua Europă din Bucureşti un proiect de cercetare intitulat „Narațiunea ca act de justiţie. 
rimul deceniu de comunism în memorialistica basarabeană”. Consemnam atunci, în spaţiul dintre 
Prut şi Nistru, progresele istoriografiei din ultimele două decenii în explorarea arhivelor și în studierea dimen- 
siunii politice a trecutului nostru recent. Făceam, de asemenea, unele observaţii pe marginea inserţiei modeste 
a istoriei orale şi a anchetelor sociologice în analizele dedicate perioadei comuniste şi valorificării nesemnifica- 
tive a memorialisticii. În plus, semnalam existenţa a sute de mărturii dedicate primului deceniu de comunism 
în Basarabia, apărute în diverse publicaţii periodice, datorită efortului remarcabil al ziariştilor noştri. În acel 
context, susțineam — şi persist în continuare — că sursele narative pot aduce un spor de înţelegere a felului cum 
a funcţionat regimul comunist în Moldova Sovietică, dar şi a societăţii actuale, cu preferinţele sale ideologice, 
cu anumite repere axiologice, cu propensiunea pentru manipulări şi practici de guvernare specifice. Cred că 
prinosul subiectivităţii la decriptarea regimului totalitar — regim care a ştiut să manipuleze fabulos inconşti- 
entul — poate fi substanţial, iar literatura autoreferenţială poate deschide largi perspective şi livra numeroase 
idei. Fiind întotdeauna o alegere — de subiecte, de situaţii sau de trăiri — a celui care rememorează, naraţiunea 
trimite la esenţialul ce a marcat viața oamenilor în comunism. 

Unul dintre rezultatele acelui proiect sprijinit de Ministerul de Externe al României şi realizat în cadrul NEC- 
ului, prin intermediul Programului de burse Petre Ţuţea (2006-2007), a fost studiul de faţă, dedicat foametei 
din Basarabia, din 1946-1947. Îmi exprim şi pe această cale gratitudinea faţă de cele două instituţii menţionate 
şi faţă de colaboratorii lor, care au avut un rol deosebit de important în realizarea acestei cercetări. Versiunea 
de faţă a textului a fost adaptată la exigenţele unei reviste adresate unui cerc mai larg de cititori decât cel al 
specialiştilor în domeniu, autoarea limitând, cât de mult posibil, numărul notelor de subsol din studiul primar, 


A rticolul publicat acum în paginile revistei Contrafort îşi are propria istorie. În 2006 propuneam Co- 


publicat în Anuarul NEC 2006-2007. 


Pentru comparaţie, aceleaşi surse susțineau că în anul 
1945 s-au recoltat 962 mii de tone (dintre care 252 mii 
de tone au fost predate statului), iar în anul agricol 1947, 
care a fost unul favorizat de condiţiile meteorologice — 
1,5 milioane tone de cereale“. 

Conform planului de stat, cotele obligatorii la cereale 
totalizau, în anul 1946, 265 mii de tone. Perceperea lor 
urma să aibă loc atât de la gospodăriile individuale, care 
lucrau cea mai mare parte a terenurilor agricole din Ba- 
sarabia, cât şi de la puţinele gospodării colective (circa 
90). Din cauza recoltei precare, normele au fost diminu- 
ate până la 72 mii de tone. Procesul de colectare a cotelor 
s-a desfăşurat anevoios, aidoma aceluia din anul prece- 
dent, în pofida faptului că operaţia avea loc persistent, 
aproape încontinuu. Astfel, normele nu erau îndeplinite 
nici către începutul lunii decembrie şi aparent n-au fost 
îndeplinite vreodată, chiar dacă autorităţile susțineau că 
cerealele colectate au depăşit cu 2% cantitatea prevăzută 
în planul de stat. 

Colectările obligatorii erau dirijate de organele de par- 
tid şi de stat raionale şi judeţene. La nivel local, agenţi 
pentru colectări erau preşedinţii sovietelor săteşti, acti- 
viştii, împuterniciţii etc. În afară de cereale, agricultorii 
livrau statului fân, floarea-soarelui, cartofi, carne, lapte, 
brânză, lână, ouă. Indicii de plan erau stabiliţi indepen- 
dent de structura exploatării agricole, de calitatea solului 
şi de starea gospodăriei ţărăneşti, cu alte cuvinte, indife- 
rent dacă sătenii semănaseră sau nu culturile indicate, 
dacă posedau sau nu vite şi păsări de curte. 


Aurelia Felea - absolventă a Universităţii de Stat din Moldova, Facultatea de Istorie (1989), doctor în istorie 
(1997), secretar de redacţie al revistei Destin Românesc (2006), conferenţiar universitar. Bursieră a Deutscher 
Akademischer Austauschdienst (DAAD, 2000), a Open Society Institute, Higher Education Support Program, 
Southeast European Faculty Development Program (2001-2004), a Institutului de Studii Avansate Colegiul 
Noua Europă din Bucureşti (2006-2007) şi a Institutului Cultural Român din Bucureşti (2008). Preocupări şti- 
inţifice: istoria Europei Centrale şi de Est; metamorfoze identitare în timpul transformărilor sociale de anvergură; 
memoria perioadei comuniste. Aurelia Felea este autoarea cărţii Europa Est-Centrală în secolele IX-XII, prefațată 
de Ovidiu Pecican şi apărută la editura Limes, Cluj-Napoca, în anul 2007, a unor studii de istorie modernă şi de is- 
torie recentă („Die rumaenische Revolution von 1989 in der sowjetischen Presse” (co-author: Mihai Felea), în So- 
vietization in Romania and Czechoslovakia. History, Analogies, Consequences, ed. by Alexandru Zub and Flavius 
Solomon, in cooperation with Oldřich Tůma and Jiři Jindra, Iaşi, Polirom, 2003; „Geneza naţiunilor medievale în 
Europa Est-Centrală. Câteva repere istoriografice” (co-author: Mihai Felea), în Dumitru Ivănescu şi Marius Chel- 
cu (ed.), Istorie şi societate în spaţiul est-carpatic (secolele XIII-XX). Volum dedicat acad. Alexandru Zub, Iaşi, 
Junimea, 2005; „Istorie şi politică în Republica Moldova în timpul mandatului comunist”, în Destin Românesc, 
serie nouă, nr. 1, 2006; „Face to Face: Memoirs and Official Sources about the Famine in Bessarabia in the Years 
1946-1947”, în The New Europe College's Annuary, Bucharest, 2006-2007 ş. a.). 


Volumul total de livrări stabilit la Moscova era reparti- 
zat în republică pe judeţe, raioane şi soviete săteşti. Acest 
aspect este deosebit de important, fiindcă, deşi unor largi 
categorii de populaţie (familii cu mulţi copii sau ale că- 
ror membri făcuseră serviciul în Armata Roşie, invalizi 
de război, persoane în etate ş. a.), în toamna anului 1946, 
le-au fost acordate scutiri de impozite, cantitatea de pro- 
duse ce urma să fie furnizată statului pe unităţi adminis- 
trative rămânea intactă. Altfel spus, ţăranii care nu erau 
eliberaţi de cote achitau pentru întreaga comunitate. În 
paralel cu perceperea cotelor, în vara şi în toamna anu- 
lui 1946, autorităţile sovietice ofereau agricultorilor din 
R.S.S.M. ajutor alimentar şi împrumut de cereale. În cea 
mai mare parte, asistenţa nu reprezenta decât acelaşi 
grâu ce fusese transferat cu puţin timp înainte din sate în 
depozitele statului. 

Conducerea republicii a primit de la ţărani, încă în 
primăvara anului 1947, semnale despre extinderea crizei 
economice şi cereri de ajutor, pe care le-a respins şi le-a 
calificat drept „provocatoare”, fiind emise de „elemente 
duşmănoase”. Instanţele de partid şi de stat erau însă 
cât se poate de conştiente de faptul că populaţia se con- 
frunta cu privaţiuni imense. Conducerea de la Chişinău 
era informată, aşa cum lasă să se înţeleagă un document 
din 17 iunie 1947, că la 1 iunie 1946 în R.S.S.M. erau 3 
624 de bolnavi de distrofie şi că în toamnă flagelul a luat 
proporţii. Ţăranii sacrificau masiv vitele. Din cauza crizei 
alimentare elevii nu frecventau şcoala. Un număr mare 
de persoane, pe parcursul anului 1946, au încercat să 
treacă fraudulos hotarul, iar atunci când au fost prinse 
de grăniceri, şi-au motivat decizia de a pleca în România 
prin neputinţa de a dobândi alimente. Situaţia se degra- 
da încontinuu; tot mai des erau atestate cazuri de antro- 
pofagie. 

Autorităţile de la Chişinău şi de la Moscova s-au decis 
să reacționeze în a doua jumătate a lunii decembrie 1946. 
La 21 decembrie, F. Butov, preşedintele Biroului Comite- 
tului Central al Partidului Comunist (bolşevic) (în conti- 
nuare: C.C. al P.C. (b)) din U.R.S.S. pentru Moldova, N. 
Coval, secretarul C.C. al P.C. (b) din R.S.S.M., G. Rudi, 
preşedintele Consiliului de Miniştri din R.S.S.M., i-au 
adresat lui I. Stalin o scrisoare, în care solicitau ajutor 
alimentar pentru populaţia Moldovei. La sfârşitul acele- 
iaşi luni, Consiliul de Miniştri al U.R.S.S. a luat o decizie 
în care statul se angaja să livreze locuitorilor R.S.S.M., în 
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perioada ianuarie 1946 — mai 1947, 1,5 milioane de pu- 
duri de cereale, distribuite egal pe luni, să deschidă canti- 
ne şi barăci pentru distrofici. Am fi îndreptățiți să credem 
că autorităţile realizaseră o evidenţă numerică a sinistra- 
ţilor şi că rezultatele acelui efort fuseseră date publici- 
tăţii. În realitate, acest aspect a fost trecut sub tăcere în 
timpul calamităţii, adevăratele proporţii ale dezastrului 
devenind cunoscute abia după căderea comunismului. 


Statistica foametei 


În scrisoarea trimisă Kremlinului la 21 decembrie 1946 
conducerea republicană informa centrul că în R.S.S.M. 
erau 13 mii de distrofici. Corelând această cifră cu date- 
le furnizate de autorităţile judeţene şi raionale, iese în 
evidenţă o contradicţie flagrantă. Către acea dată liderii 
republicani au fost informaţi că în judeţul Chişinău, în 
luna noiembrie, fuseseră înregistraţi 13 717 distrofici, 
în judeţul Cahul, în decembrie, 10 887 de distrofici, în 
judeţul Orhei, în aceeaşi lună — 2 353 de persoane bol- 
nave de distrofie. Unele documente lasă să se înţeleagă 
că autorităţile locale au început să stabilească numărul 
distroficilor şi al morţilor de inaniţie în a doua jumătate a 
lunii februarie. În cadrul consfătuirii secretarilor comite- 
telor judeţene, orăşeneşti şi raionale de partid, convocați 
la C.C. al P.C. (b) din R.S.S.M. la 19 ianuarie 1947, N. Co- 
val afirma că în republică la acea dată erau mai mult de 
80 ooo de bolnavi de distrofie, numărul fiind în creştere, 
pentru ca două săptămâni mai târziu, la 4 februarie, să 
afirme că pe 20 ianuarie în R.S.S.M. fuseseră înregistraţi 
177 065 de distrofici. 

Un activist de nivel republican, F. Kaşnikov, susţi- 
nea în cadrul unei şedinţe a biroului C.C. al P.C. (b) din 
R.S.S.M., convocate la 11 februarie 1947, că, în urma unei 
călătorii de serviciu prin satele republicii, a ajuns la con- 
cluzia că nu mai era posibil să fie stabilit numărul exact al 
deceselor de inaniţie. El preciza că instanţele republicane 
erau informate despre aceasta superficial, telefonic, iar 
când, începând cu mijlocul lunii ianuarie, au început să 
se efectueze vizite la domiciliu, s-au depistat cadavre care 
zăceau neînhumate timp de mai mult de o lună. 

Într-un act emis la 10 iulie 1947 şi semnat de A. Usti- 
nov, locţiitorul secretarului C.C. al P.C. (b) din R.S.S.M., 
ce înregistra numărul distroficilor, al bolnavilor spitali- 
zaţi, al deceselor de inaniţie şi cantitatea împrumutului 
de cereale, se spunea că în perioada 1-10 iulie, în repu- 
blică au murit de inaniţie 1 139 de oameni. Într-un docu- 
ment referitor la aceleaşi probleme, elaborat la 20 iulie 
de către activistul de partid amintit anterior, pentru seg- 
mentul de timp indicat găsim altă cifră - 1 090 de dece- 
daţi, schimbările fiind operate şi în datele pe judeţe. 

Sunt consemnate cazuri concrete când medicii trimi- 
teau instanţelor superioare date inexacte. De exemplu, o 
informaţie cu privire la numărul distroficilor, la 15 martie 
1947, în satul Şaptebani, reflecta în realitate situaţia din 
6 martie. Un felcer din satul Căinari a înregistrat în luna 
februarie a aceluiaşi an câţiva bolnavi de distrofie. Atunci 
însă când informaţia a fost confruntată cu actele oficiu- 
lui stării civile, în anexele cărora el însuşi indicase cauza 
deceselor, au fost observate neconcordanţe. Felcerul a 
trebuit să precizeze că acele „câteva cazuri de distrofie” 
au fost în număr de 259. 

Concluzia care se desprinde din informaţia prezentată 
este că situaţia cifrică privind fenomenul analizat nu s-a 
caracterizat prin acuratețe. Liderii de la Chişinău știau 
însă că proporţiile dezastrului erau înspăimântătoare. În 
caz contrar, nu se explică de ce în informaţia trimisă la 
Moscova, la 21 decembrie 1946, aceştia furnizau, în pri- 
vinţa distroficilor, o cifră care nu concorda cu statisticile 
consemnate (fără a fi făcute publice) în documentele de 
partid şi de stat. În asemenea condiţii, estimarea volu- 
mului asistenţei oferite de stat sinistraţilor nu putea fi 
făcută decât tot atât de arbitrar ca şi în cazul datelor in- 
vocate anterior. 


Împrumutul de cereale acordat de statul 
sovietic populației basarabene în anul 1947 


În acord cu hotărârile luate la Moscova, conducerea 
republicană a dat indicaţii în vederea acordării unui îm- 
prumut de cereale celor sinistraţi şi creării cantinelor 
publice pentru alimentarea lor. Familiile ţărăneşti ur- 
mau să primească cereale „în funcţie de necesităţi” şi de 
starea vitelor avute în posesie. Stabilirea „necesităţilor” 
şi elaborarea listelor viitorilor beneficiari erau lăsate în 
seama sovietelor săteşti, a persoanelor numite în docu- 
mentele de partid „activişti” şi „sărăcimea satelor”. Întru- 


cât conducerea R.S.S.M. considera că la acordarea unui 
împrumut similar, în august 1946, s-au comis „greşeli” şi 
„abuzuri”, lucrătorilor de partid şi de stat li se recomanda 
să se deplaseze în mediul rural și să-i ajute pe activiștii 
locali să alcătuiască actele respective. După ce listele erau 
prezentate la comitetele executive şi aprobate de acestea, 
distribuirea cerealelor revenea preşedinţilor de soviete 
sătești şi activiştilor locali. 

Împrumutul s-a înscris în limitele a trei-şase kilogra- 
me de cereale lunar. Pentru persoanele care se alimentau 


la cantine erau prevăzute 200 grame de pâine coaptă, 
oferită zilnic. Se impune precizarea că pâinea distribuită 
prin intermediul cantinelor şi al barăcilor pentru distro- 
fici intra, în funcţie de cost, fie în categoria pâine comer- 
cială, fie în cea repartizată pe cartelă, ori, în alt treilea 
caz, în categoria gratis. Uneori 75% din preţul celor 200 
grame de pâine era „de cartelă” şi 25% — „comercial”. 
Țăranii, în general, preferau cerealele celor 200 grame 
de pâine primite la cantină — acestea erau măcinate, iar 
făina era amestecată cu miezul beţelor de răsărită sau de 
porumb, cu produsul rezultat din sfărâmarea ciocălăilor 
de porumb, cu seminţe de struguri etc. Sătenii se obli- 
gau în scris să restituie statului datoria din recolta anilor 
1947-1948. Împrumutul urma să fie distribuit de trei ori 
pe lună. 

Controale de stat relevau în repetate rânduri faptul că 
la întocmirea listelor erau favorizate rudele activiștilor, 
funcţionarii de stat (agenţi financiari, lucrători poştali, 
directori de şcoală), în timp ce alţi săteni, aflaţi la limi- 
ta subzistenţei, fie că nu fuseseră incluşi în liste, fie că 
la un moment dat se pomeniseră eliminaţi din registre 
fără motiv. În cadrul aceloraşi controale s-a stabilit că 
la punctele de colectare a cerealelor — „Zagotzerno” —, 
unde beneficiarii primeau cerealele şi tot ei le încărcau 
în căruţe, pentru a le transporta în sate, angajaţii punc- 
telor cântăreau o cantitate mai mică decât cea indicată 
în documente. În timpul transportării o parte din cereale 
dispărea pe drum. După ce ajungeau în sate, resursele 
continuau să se diminueze: activiștii în frunte cu preșe- 
dintele sovietului sătesc sustrăgeau o parte din alimente, 
iar lipsa o suplineau, amestecând grâul cu nisip, ţăranii 
erau amăgiţi la cântar etc. S-au înregistrat furturi de sute 
de kilograme de cereale. 

Cât de prompt au fost ajutaţi suferinzii se poate stabili 
cu oarecare certitudine în baza aceloraşi surse oficiale. 
Din acestea aflăm, de pildă, că livrarea împrumutului de 
cereale, în ianuarie 1947, a fost tergiversată din cauza 
lipsei acestora la punctele de colectare, dar şi din cauza 
viscolului şi a drumurilor impracticabile. Patru maşini 
şi 16 căruţe, trimise la 6 martie de la Dubăsari la Chişi- 
nău după cereale, se întorceau fără nimic, fiindcă li s-a 
spus că în capitală în acel moment nu era grâu. În sate- 


le Ordăşei, Pistruieni și Negureni din raionul Răspopeni 
împrumutul pentru februarie a fost adus la sfârşitul ace- 
lei luni; în legătură cu aceasta, autorităţile constatau că 
mortalitatea în localităţile respective a fost mai mare de- 
cât în alte sate din raion. În raionul Căinari, se menţiona 
în decizia din 25 februarie 1947 a comitetului de partid 
din judeţul Bender, locuitorilor nu li se dăduse, la data de 
14 februarie, nici un kilogram de cereale din împrumutul 
pentru luna indicată. Aceeaşi situaţie putea fi observată 
şi în alte raioane din judeţ. 

Deosebit de presantă era problema transportării ali- 
mentelor. Maşinile existente în număr mic în republică 
staţionau din cauza lipsei de combustibil şi a dificultă- 
ţilor pe trafic. Țăranilor nu le rămânea decât să care ali- 
mente de la punctele de colectare, din centrele raionale 
sau din Chişinău, cu propriile braţe şi cu puţinele vite de 
tracţiune rămase prin sate. 


(continuare în numărul următor) 
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Argonautice 


Cahul cultural 


r fi un excelent (şi comun, în 
Acei timp) nume de revistă, 
iar, foaie volantă, dar oraşul, 

capitala sudului — o forţată analogie —, e 
încă în căutarea unei identități. O descri- 
ere culturală a oraşului Cahul presupune 
ocurenţa unor repere, or tocmai acestea 
lipsesc, iar dacă există, atunci stau bine 
ascunse sub pospaiul timpului. Cahulul 
are o istorie, inevitabilă, însă e prea puţin 
culturală, e o istorie stoarsă, trăită limi- 
nal şi inconştient, departe de manifestări 
culturale coerente. Argumentul quasi-ge- 
neral — am stat „în calea tuturor răutăţi- 


Alexandru Tabac 


» 


lor”, coroborat cu psihologia ruralităţii, 
justifică parţial situaţia acumulată. Încerc 
să mă obişnuiesc cu sintagma Cahul cul- 
tural, îmi pare mai degrabă o construcţie 
oximoronică. 

La mai bine de o sută de ani de când 
Teodor Șerbănescu scria versurile: Acesta 
e Cahulul... păstor fără idile/Aicea poe- 
zia nu are ce căta, profeția caută să se- 
mplinească. Amnezia culturală pe care o 
resimte Cahulul a fost diminuată de apa- 
riţia celor două monografii: Cahul — Isto- 
rie, personalități, cultură, Chişinău, 1997 
(Constantin Reabţov) şi Cahul — la răs- 
cruci de vremi, din istoria oraşului şi ju- 
dețului (raionului), Cahul, 2008 (Alexan- 
dru Manoil). Sunt două lucrări diferite, 
deşi ţintesc aceeaşi miză. Cea dintâi — po- 
etică, personală, scrisă dintr-o necesitate 
spirituală, captivează, e o cronică aproa- 


pe literară, cea de-a doua are un puternic 
caracter enciclopedic, contabilizator, vo- 
lumul mare şi abundența de informaţii o 
fac mai puţin accesibilă publicului. Para- 
doxal, monografiile sunt cele mai impor- 
tante realizări culturale, când nu ar trebui 
să fie decât un catalog, instrumente fireşti 
de indexare şi înregistrare a faptului isto- 
ric. Dominanţa monografiilor în spaţiul 
cultural cahulean e procurată de absenţa 
unei activităţi creatoare care să fi lăsat alte 
semne palpabile. 

De cele mai multe ori, imaginea Ca- 
hulului e asociată cu sanatoriul „Nufărul 
Alb” sau cu Festivalul bienal ce poartă 
acelaşi nume, rareori aceste limite sunt 
escaladate. Există câteva instituţii care-i 
definesc structura culturală (inclusiv etni- 
că), tendinţele sociale — Universitatea de 
Stat B. P. Hasdeu, liceele Ioan Vodă, Mi- 
hai Eminescu, Ion Creangă, două licee de 
limbă rusă — P. Rumeanţev, S. Rahmani- 
nov, Colegiul de Medicină, Colegiul Peda- 
gogic Iulia Hasdeu, Teatrul muzical-dra- 
matic B. P. Hasdeu, librăriile Luceafărul 
şi, mai nou, Pro Noi. Dincolo de cultura 
oficială, programatică, reluată mimetic, 
rămâne o indiferenţă generalizată care 
alimentează disprețul faţă de actul cultu- 
ral autentic. Librăria Luceafărul e săracă 
în carte bună, jumătate din spaţiu e alocat 
vânzării de mobilă, cele mai întâlnite arti- 
cole sunt manualele, lucrările cu conţinut 
didactic şi, bineînţeles, rechizitele. Litera- 
tura e redusă, în cel mai bun caz, la titluri- 
le cerute de curricula şcolară. Vestea bună 
a venit din partea librăriei Pro Noi, care 
şi-a deschis o filială la Cahul, s-au întâlnit 
mai multe edituri — Cartier, Polirom, Hu- 
manitas, Arc, Prut Internaţional, Litera. E 
cel mai important eveniment/proiect cul- 
tural al ultimilor ani, probabil neobservat. 
Urbea de la sud are nu doar librărie, ci şi 
carte. 

„În Cahul n-a existat teatru” — e o frază 
din monografia lui Constantin Reabţov, 
constatarea dezarmează, nu a existat un 
corp arhitectonic a cărui construcţie ini- 


ţială să fi fost destinată exclusiv jocului 
actoricesc, trupa de actori şi-a susţinut 
spectacolele în varii locaţii („Clubul grăni- 
cerilor”) reprofilate, adaptate exigenţelor 
artei teatrale. 

Actul cultural pe care-l exersează oraşul 
e unul inerţial și previzibil, ceva planificat 
care trebuie să se-ntâmple. Arta de dragul 
artei e greu de imaginat. Presa locală nu 
prea există, cea care apare îşi asumă alte 
atribuţiuni — „Cahul Expres” e un fel de 
„Makler” provincial, din raţiuni economi- 
ce limba rusă ocupă nouăzeci la sută din 
spaţiu, ziarul „Adverb” are o apartenenţă 
clară, e un instrument politic al consiliu- 
lui raional. Această situaţie îi mulţumeşte 
pe marii diriguitori ai oraşului, îi pune la 
adăpost de privirea critică şi de eventuali- 
tatea unei anchete jurnalistice. Cahulul nu 
a avut niciodată o revistă de cultură, „Ca- 
hul literar” a apărut într-un singur număr 
în 1940, lotul rămânând însă în tipografie, 
revista „Crai nou”, scrisă de elevii Liceului 
Ioan Vodă, a ieşit în câteva numere. 

Identitatea interbelică a oraşului a fost 
ştearsă, vechile clădiri ale administra- 
ţiei româneşti, puţine la număr, au fost 
demolate. S-a păstrat doar primul nivel 
(parterul) al Tribunalului judeţean Cahul, 
azi muzeul oraşului. Coexistă mai multe 
identități suprapuse, trimiterea la ideea 
de palimpsest e inevitabilă. Cei care au 
trecut prin malaxorul erei sovietice şi-au 
şubrezit conştiinţa la o apartenenţă fără 
echivoc. Prezentarea diacronică a Cahulu- 
lui e o modalitate de a-i sesiza contracţiile 
culturale, angoasele identitare, de a-l ex- 
plica şi plasa într-o geografie proprie, per- 
tinentă şi cât se poate de raţională. 

La începutul anilor '90 îşi recuperea- 
ză o parte din identitatea antesovietică, 
străzilor le sunt atribuite nume ale perso- 
nalităţilor române, între timp, toponimia 
stradală s-a înrădăcinat în memoria co- 
lectivă. Sunt amplasate busturile lui Ioan 
Vodă şi B. P. Hasdeu, cel al domnitorului 
fusese distrus de autorităţile sovietice în 
1940, la trei ani de la dezvelire. 

„Oraşul marilor regrete” (Teodor Nen- 
cevy) reprezintă o zonă tranzitorie, un in- 
terstițiu grefat cu incertitudini ce decon- 
spiră istoria mică a Basarabiei. Destinul 
oraşului e legat de câteva mari personali- 
tăţi: Ioan Vodă — trădat şi învins de turci 


„Teribilul” Kiriacoff-Suruceanu 


uzeul Naţional de Artă al Mol- 

M dovei ne-a obişnuit deja cu 
programul său de expoziții re- 

trospective şi recuperative. Doar în 2010 


am asistat la o serie de expoziții prilejui- 
te de împlinirea unui secol de la naşterea 


= P. 
SIA 


de 
Vladimir Bulat 


unor artişti precum Victor Ivanov, Lazăr 
Dubinovschi, Elisabeth Ivanovschi, iar 
sfîrşitul de toamnă a fost marcat prin ex- 
poziția Theodor Kiriacoff şi contempora- 


nii săi (noiembrie). Această manifestare 
expozițională completează o lacună sub- 
stanțială în cunoaşterea artei decorative 
interbelice: arta scenografiei din perioa- 
da basarabeană. 


Bibliografia despre acest domeniu este 
lacunară şi inconsistentă, fără a se şti cu 
oarece exactitate momentul debutului 
acestui gen de artă, şi cui se datorează. 
Chiar dacă există o istorie a Teatrului Na- 
tional din Chişinău (1920-1935) de Leonid 
Cemortan (Ed. Epigraf, Chişinău, 2000), 
această lucrare nu este acoperitoare pen- 
tru întregul evantai de manifestări tea- 
trale din acest spaţiu, iar scenografia este 
aproape cu totul ignorată. Se ştie, bunăoa- 
ră, că la Chişinău funcționau cîteva com- 
panii private de teatru, de limbă rusă, idiş, 
germană, iar acestea apelau la scenografi 
şi directori de scenă dintre cei mai diferiţi. 
Teatrul Naţional este o izbîndă culturală 
a actului Unirii Basarabiei cu România, 
acest lucru trebuie menţionat în paralel 


cu apariţia Şcolii de Arte Plastice, fonda- 
tă în 1919. Evoluţia acestor două instituţii 
trebuie privită în paralel, întrucît cea din 
urmă acţiona în strânsă colaborare cu tea- 
trul, domnul profesor Auguste Baillayre 
fiind şi pictor-scenograf şef în perioada 
1924-1929, apoi acestuia i-a succedat Bo- 
ris Nesvedov, un discipol al lui Baillayre. 
Împreună cu aceştia doi a activat şi Theo- 
dor Kiriacoff-Suruceanu (1900-1958). 


Probabil că acestei mici echipe îi da- 
torăm în bună măsură elaborarea princi- 
piilor scenografiei în arealul basarabean, 
deşi există mărturii documentare care 
atestă faptul că erau şi alții în aceeaşi pe- 
rioadă: Gh. Pojedaeff, Victor Ivanov, Ba- 
ronul Gh. Lowendal. Acesta din urmă se 
mutase de la Petersburg în Basarabia pe la 
1918, întîi la Soroca, apoi la Chişinău, iar 
scenografia lui era constant remarcată de 
presa anilor 1920-1922, lucrînd în tehnica 
şi estetica lubok. După 1923 îl întîlnim la 
Bucureşti, unde colaborează la realizarea 


la Cahul, înfruntare pe care George Coş- 
buc o va reconstitui poetic în „Golia ticălo- 
sul”, B. P. Hasdeu — judecător aici timp de 
trei luni, a împrumutat numele mai mul- 
tor instituţii, Andrei Ciurunga (Robert 
Cahuleanu) — poet născut la Cahul. 

Trăsătura definitorie a oraşului rămâne 
patriarhalitatea, e numit semnificativ de 
bătrâni — târg. E greu de crezut că arta ar 
putea prolifera în sărăcie, într-un mediu 
unde nevoile primare au întâietate. Acti- 
vităţile cu tentă culturală sunt considera- 
te un moft, o pierdere de timp, provoacă 
martorilor ricane şi idiosincrazii. Privirea 
unui ochi străin ne dezbracă de împătimi- 
tele clişee naţionale, ne cauterizează goli- 
ciunea, trasând geometria timpului ratat. 
Un fragment din Andrzej Stasiuk („Călă- 
torind spre Babadag”) — Ce pot să spun 
despre Cahul? De la Cahul până la gra- 
nita cu România sunt doar câţiva kilo- 
metri [...]. În Cahul, pe strada principală 
se putea vedea această vecinătate a fron- 
tierei. Treceau maşini cu basul duduind 
şi pe terasele crâşmelor se încălzeau la 
soare triştii regi ai vieţii. Comandau co- 
niac moldovenesc, beau din pahare, dar 
chipurile lor nu-şi schimbau expresia. 
Reuşeau doar să-şi mişte buzele. Restul 
trăsăturilor le rămâneau imobile pentru 
totdeauna. Îşi aranjau lanţurile de aur şi 
verificau dacă toată lumea îi vede. Nici 
măcar nu stingeau motoarele maşinilor, 
pentru ca toată lumea să afle că au din 
plin benzină. Aşa arăta Cahulul la prima 
vedere, un târg uitat de lume, trândăvea- 
la nervoasă a unor pierde-vară linguşiţi 
de cei din jur şi mersul fără ţintă cu ma- 
şina pentru a alunga plictisul. 

— şi despre piaţa oraşului — Muzica se 
auzea neîncetat. Femeile stăteau nemiş- 
cate lângă marfa lor, cu mâinile în poală. 
La fel cum şedeau acasă sau pe bancheta 
căruţei. Am remarcat că, în general, era 
un loc cu puţine gesturi şi multă aştepta- 
re. 

Deschiderea Consulatului României, 
reînființarea filialei Universităţii Dunărea 
de Jos şi, de ce nu, acoperirea gurilor de 
canal care, de zece ani, rânjeau întunecat 
la ieşirea din oraş confirmă o stare de re- 
venire la normalitate. 


celor mai inovatoare spectacole ale epocii. 
Acolo şi-a petrecut întreaga viaţă. 


Expoziţia de la Muzeul Naţional de 
Artă al Moldovei conţine puţine lucrări 
aparţinînd exclusiv lui Theodor Kiriacoff, 
iar accentul cade pe grafica de carte şi pro- 
iecte de scenografie. Majoritatea pieselor 
prezente în expunere au fost reproduse în 
monografia Theodor Kiriacoff, întocmi- 
tă de istoricul de artă Tudor Stavilă (Ed. 
Arc, 2006). Alături de lucrările artistului 
figurează şi piese semnate de mentorii 
săi: Alexandru Plămădeală şi Auguste Ba- 
illayre, precum şi de colegii săi de şcoală: 
Vladimir Evers, Iosif Bronştein, Boris Ne- 
svedov, N. Danilcenco, Maia Starcevska- 
ia ş. a. Chiar dacă toate aceste personaje 
ale epocii sunt prezente cu puţine lucrări, 
atmosfera care se degajă din prezenţa lor 
alăturată dă seama asupra unei mari di- 
versităţi de stiluri şi problematici aborda- 
te. Maia Starcevskaia, de pildă, în schițe- 
le sale pentru programele de sală pentru 
diverse piese de teatru, face dovada unei 
înţelegeri a iconografiei cubiste, şi o apli- 
că dezinvolt, convingător. Schița cu deviza 
„Artes et scientie sunt consolamenta vite”, 
dedicată mentorului său de către Nata- 
lia Bragalia — este subsumabilă aceleiaşi 
stilistici la modă în acea vreme. De unde 
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Jerry Goldsmith, 
un maestru al imaginarului 


egendarul Jerry Goldsmith 

| (1929-2004) este considerat de 
mulți cinefili drept cel mai talen- 

tat compozitor de film care a existat vreo- 
dată. Printr-o activitate artistică deosebit 
de consistentă, care acoperă un interval de 
o jumătate de secol, el a rămas în memo- 
ria cîtorva generații de spectatori şi abia 
urmează să fie descoperit de un public tî- 
năr. Muzica sa surprinde printr-un sound 
modern, în care se concentrează întreaga 


de 


Marcel Gherman 


experiență a cinematografiei hollywoo- 
diene și care contribuie la formarea unei 
legături empatice între public şi persona- 
jele de pe ecran. Această muzică surprin- 
de într-un mod deosebit de convingător 
dimensiunea dramatică a filmelor şi face 
ca lumile fantasmagorice din imaginarul 
hollywoodian să prindă viaţă. 

S-a născut într-un orăşel din California, 
în familia unui constructor şi a unei învă- 
ţătoare. A studiat pianul în copilărie, iar 
în adolescenţă a luat lecţii particulare de 
compoziţie. Ideea de a deveni compozitor 
de film i-a venit după ce la vîrsta de 14 ani 
a vizionat pelicula lui Alfred Hitchcock 
Spellbound (1945), „îndrăgostindu-se” de 
protagonista Ingrid Bergman şi de muzica 
semnată de Miklos Rosza. Fiind tentat să 
urmeze o carieră muzicală profesionistă, 
dar şi conştient de lipsa de siguranţă asu- 
pra mijloacelor de subzistență pe care o 
implică această opţiune, Goldsmith inten- 
ţiona să se întreţină compunînd muzică 
pentru filme, ceea ce i-ar fi permis să sus- 
ţină şi o activitate concertistică. Un mod 
de a gîndi surprinzător de pragmatic pen- 
tru un copil! Nu şi pentru unul american. 

Talentul său nativ, dar şi educaţia mu- 


zicală sistematică au făcut ca la 18-19 ani 
Jerry Goldsmith să compună deja muzică 
pentru radio şi televiziune. Virsta sa pre- 
coce şi faptul că lucra pentru sume mult 
mai modeste decît alţi artişti au condus la 
formarea unei atitudini specifice din par- 
tea studiourilor, care l-au exploatat pînă 
la limită. Această atitudine, provocată 
probabil şi de o invidie elementară faţă de 
un adolescent care risca să-i dezlocuiască 
pe mulţi veleitari, avea să-l urmărească pe 
Jerry Goldsmith pe parcursul întregii sale 
cariere. 

El a fost martorul aşa-zisei „epoci de 
aur” a radioului şi televiziunii, cînd aces- 
tea se aflau în perioada lor de formare. În 
acel timp, pe care mulţi artişti îl conside- 
rau cu adevărat o epocă de aur, era folosită 
doar muzică pe viu, şi nu arhive muzicale 
prefabricate, iar scenaristul avea un rol 
decisiv, spre deosebire de zilele noastre, 
cînd apar superproducţii cinematografice 
cu efecte speciale costisitoare, dar cu sce- 
narii mediocre. A compus multă muzică 
pentru spectacole radiofonice după mode- 
lul faimoasei înscenări Războiul lumilor a 
lui Orson Welles şi a colaborat cu scriito- 
rul science-fiction Ray Bradbury. A com- 
pus coloana sonoră a serialului „Twilight 
Zone” („Zona Crepusculară”), care avea la 
origine texte ale lui Bradbury, fără să bă- 
nuiască succesul ulterior al acestui serial. 

În această perioadă de început a mass- 
mediei, „nimeni nu ştia ce face”, ori- 
entîndu-se mai degrabă după intuiţie. 
Goldsmith îşi amintea bunăoară de o gafă 
copioasă din timpul unui spectacol televi- 
zat, cînd un actor şi-a simulat moartea, iar 
apoi s-a ridicat şi a plecat în văzul came- 
rei, un prilej de glume pentru adversarii 
televiziunii. Jerry Goldsmith lucra într-un 
regim continuu, compunînd muzică origi- 
nală pentru cîte o emisiune pe săptămînă, 
ceea ce-l solicita pînă la epuizare. Totuşi, 
marea experienţă a radioului şi televiziu- 
nii pe viu avea să se dovedească decisivă 
pentru formarea acestui compozitor. O 
întreagă generaţie de basarabeni în vîrstă 
au prins şi ei această perioadă magică a 
radioului şi televiziunii, prin intermediul 
spectacolelor radiofonice de la Radio Ro- 
mânia şi prin emisiunile şi filmele difu- 
zate la Televiziunea Română, în timpul 


blocadei culturale întreţinute de regimul 
sovietic. 

A urmat tranziţia de la activitatea sa 
în televiziune la cea cinematografică. Nu 
a avut un traseu facil. Uneori muzica lui 
Jerry Goldsmith a fost 


Logan's Run, dar şi în Rambo sau Total 
Recall. Rambo demonstrează calitatea sa 
de maestru al acţiunii şi suspansului, iar 
Total Recall oferă o sonoritate profundă, 
care se reverberează în cele mai adînci 
straturi ale subconştientului. 

Din filmografia lui Jerry Goldsmith 
se distinge şi muzica pentru filmul Ali- 
en („Străinul”) în regia lui Ridley Scott. 
În Alien, Goldsmith a preluat motive din 
Freud, un film care a rămas oarecum ne- 
observat de critici. Muzica din pelicula 
Legend, o poveste pentru adolescenți, 
impresionează prin umanitate şi prin căl- 

dura expresiei. În Le- 


respinsă fără nici un 
motiv, ca în cazul regi- / 


zorului John Irvin, care a. 


i-ar fi declarat maliţi- 
os: „O fi muzica ta, dar 
nu e şi a mea!”. Totuşi, 
Goldsmith obişnuia mai 
tîrziu să le spună disci- 
polilor săi că viaţa şi im- 
plicit muzica constituie 
un proces continuu de 
învăţare, iar atunci cînd 
le este refuzat un anu- 
mit post sau proiect, ei 
trebuie să înţeleagă că 
nu sînt încă pregătiţi 
pentru acestea. 

Muzica pentru peli- 
cula Planet of the apes 
(„Planeta maimuţelor”) 
(1968) s-a bucurat de un succes de pro- 
porţii. În acest film Jerry Goldsmith a ex- 
primat fidel teama în faţa necunoscutului 
trăită de nişte astronauți ajunşi pe o pla- 
netă străină şi oroarea lor atunci cînd află 
adevărul crud, acela că se află de fapt pe 
un Pămînt dintr-un viitor post-apocalip- 
tic. 

Unul dintre cele mai importante pro- 
iecte ale lui Jerry Goldsmith a fost seria- 
lul Star Trek. A colaborat cu producătorul 
Gene Roddenberry la majoritatea seriilor 
de televiziune şi a versiunilor cinemato- 
grafice. Goldsmith a explicat această pa- 
siune pentru Star Trek prin fascinația pe 
care o exercită imaginea unei lumi noi şi a 
unei vieţi utopice. Această idee avea să se 
regăsească în piesa „A New Life” din scena 
finală a filmului Total Recall. 

Un atribut distinct al creaţiei lui Jer- 
ry Goldsmith este utilizarea unor instru- 
mente electronice în asociere cu orchestre 
simfonice, care sfirşeşte printr-o fuziune 
spectaculoasă dintre plasticitatea instru- 
mentelor acustice și caracterul insolit al 
sunetelor electronice. Această formulă 
a fost aplicată şi în filmul science-fiction 


Jerry Goldsmith 


gend, Jerry Goldsmith 
a avut neşansa ca doar 
după jumătate de an 
de la premieră muzi- 
ca sa să fie înlocuită 
printr-o coloană sono- 
ră alternativă, cu mult 
inferioară, compusă de 
grupul german Tange- 
rine Dream. Rămîne o 
enigmă dacă acest gest 
regretabil a fost făcut 
la iniţiativa lui Ridley 
Scott sau la insistența 
producătorilor. 

O colaborare a sa 
mult mai fructuoasă 
s-a dovedit a fi cea cu 
regizorul Paul Verho- 
even, cu care a lucrat 
la filmele Total Recall, Basic Instinct şi 
Hollow Man, considerate printre cele mai 
reuşite coloane sonore realizate vreodată. 
Acest succes se datorează mai ales bunei 
comunicări cu Paul Verhoeven și preţioa- 
selor sale sugestii regizorale. 

Creaţia lui Jerry Goldsmith este extrem 
de diversă, variind de la thrillere politice, 
ca Air Force One, sau Sum Of All Fears 
după romanul lui Tom Clancy, pînă la fil- 
mul de animaţie Mulan, produs de studi- 
oul Disney. Un capitol aparte îl constituie 
relaţia lui Jerry Goldsmith cu Academia 
Americană de Film: a fost nominalizat de 
17 ori la premiul Oscar şi doar o singură 
dată premiat, pentru filmul Omen, în po- 
fida faptului că devenise o veritabilă forță 
motrice a industriei hollywoodiene. Ca o 
încercare de revanșă, Academia de Film 
l-a invitat să compună muzica pentru ce- 
remonia de decernare a premiilor Oscar 
din 2002. Ultima producţie a lui Jerry 
Goldsmith a fost 13th Warrior („Al trei- 
sprezecelea războinic”). Cauza vieţii sale 
este continuată de fiul Joel Goldsmith, 
devenit la rîndul său un compozitor de 
valoare. Ei 


— 


putem deduce sincronicitatea culturală 
(în sensul larg) a provinciei basarabene cu 
marile curente şi idei estetice ale Europei. 


Chiar dacă arată lucrări puține, şi pe 
alocuri slabe, din întreaga atmosferă crea- 
tă expoziţia înfăţişează pe Theodor Kiria- 
coff ca pe un artist complex, familiarizat 
cu literatura şi cu teatrul, capabil deopo- 
trivă să conceapă o serie de gravuri pentru 
a ilustra o carte, de a gîndi un afiş sau o 
propunere de costum sau viziune scenică. 
În chip excepţional, expoziţia a inclus și o 
pictură în ulei, pe carton, reprezentînd cel 
mai probabil o secvenţă urbană din Chişi- 
nău, cu fațadele unor dughene — lucrare 
semnată în 1922. Doar această piesă este 
practic suficientă pentru a ne da seama 
de sensibilitatea de colorist şi desenator a 
autorului. 


Am avut ocazia să văd în anul trecut 
un număr de lucrări inedite de-ale lui 


Kiriacoff, conservate în- 
tr-o colecţie privată la 
Bucureşti. În jur de 150 
de piese: schiţe de deco- 
raţii, peisaje, portrete, 
afișe, scene fanteziste, 
notații vizuale de călă- 
torie etc. Printre acestea 
se remarcă un „Auto- 
portret”, cu  nelipsitul 
său monoclu, o acuare- 
lă luminoasă şi foarte 
expresivă, amintind de 
chipul său foarte galant, 
remarcat în atîtea şi at- 
îtea fotografii de epocă, 
în care-i plăcea ostenta- 
tiv să pozeze şi să fie ală- 
turi de cei din ambianța 
sa. Avea o imaginaţie 
teribilă, dublată de un 
spirit ludic pe măsură. 
Desigur că e prematur 
să recurgem la o analiză 
cît de cît scrobită, căci se 


Theodor Kiriacoff-Suruceanu, 
Autoportret, acuarelă, hârtie. 
Anii '30. Colecţie privată, 
Bucureşti. 


prea poate ca timpul să 
ne ofere destule surpri- 
ze pe măsura celei trăite 
anul trecut. Dar nişte 
preliminarii tot se pot 
formula. 


Fiind elevul unor 
profesori precum $neer 
Kogan şi Auguste Bai- 
llayre, cărora desigur 
că le-a purtat respectul 
cuvenit, a învăţat de la 
ei ce era mai bun în ma- 
terie de artă europeană 
din deceniile de debut 
ale secolului XX. Cu 
acesta din urmă a păs- 
trat o relaţie de amici- 
ţie întreaga viaţă, acest 
lucru se deduce dintr-o 
discretă dedicație, făcu- 
tă pe colțul unui desen 
în creion, reprezentîn- 


du-l pe maestru lîngă 


un bust de ghips: „A mon cher Maitre Au- 
gust Baillayre souvenir de 35 ans passes. 
Th. Kiriacoff, 15 // II 1957”. Desenul este 
datat: 15 / II / 1922. Se ştie că ambii au 
trăit la Bucureşti, după ce nu au mai pu- 
tut reveni în Basarabia, şi deşi Baillayre a 
avut o existență quasi-anonimă în Româ- 
nia, discipolul său s-a remarcat în forţă la 
Teatrele Naţionale din Iaşi, Bucureşti, Ti- 
mişoara şi Opera Română. Aflăm din pre- 
sa bucureşteană că Baillayre a lucrat cot 
la cot cu discipolii săi la decorarea interi- 
oarelor Teatrului Naţional din Chişinău: 
„Baliere (Baillayere), Kiriacov şi Nesve- 
dov, făuritorii minunatelor panouri, cu 
toată modestia lor sunt nevoiţi să asculte 
laudele, pe care publicul încântat le arun- 
că în gura mare fără precupeţire” (re- 
vista „Rampa”, 21 decembrie 1925, apud 
Leonid Cemortan, op.cit., 75), iar acest 
lucru se constituie într-un foarte preţios 
document al epocii. 

Decembrie 2010 
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Teatru 


„Calandria” — un spectacol 
al energiilor debordante 


A 


ntr-o societate de consum de... 

sărăcie, cum e a noastră, preocu- 

pată de valori trecătoare şi perisa- 
bile, ar merita să ne întrebăm câți dintre 
noi avem nevoie de teatru?, atunci când 
asimilăm cu uşurinţă orice „ofertă” de pe 
piaţă şi, cu o şi mai mare inconştienţă, 
ne lipsim de orice ar merită o adeziune 
mai reflectată. Suntem tentaţi adesea să 
renunțăm tocmai la ceea ce ne-ar susține 


Natalia Lozinski 


existenţa şi esenţa umană. Din fericire, 
avem nevoie de teatru în aceeaşi măsură 
în care avem nevoie de oamenii care simt 
necesitatea de a face teatru. Adevărul 
acestei teze îl afirmă generaţiile de tineri 
actori care se ambiţionează să pătrundă 
în lumea artei şi tot ei ne invită să ne mai 
temperăm scepticismul. 

Cu toate acestea, dacă arunc o pri- 
vire înapoi, constat că spectacolele de 
diplomă ale studenţilor de la specialita- 
tea Actor Teatru şi Cinema, din cadrul 
Academiei de Muzică, Teatru şi Arte 
Plastice (AMTAP), au o soartă mult prea 
ingrată. Dacă nu ignoranta şi inerția, 
atunci orgoliile personale alimentea- 
ză dezinteresul manifestat de către 
conducerea teatrelor de la noi faţă de 
aceste montări studenţeşti adesea de o 
prospeţime şi ingeniozitate ieşite din co- 
mun, spectacole care ar putea concura cu 
succes multe dintre producţiile realizate 
pe scenele profesioniste din Basarabia. 


În consecinţă, aceste 
trupe studenţeşti 
care, să nu uităm, au 
o existenţă efemeră, 
nu pot miza decât pe 
câteva reprezenta- 
ţii: pentru examen, 
părinţi, rude şi prie- 
teni. Şi, ca excepţie, 
dacă „mai prind” vre- 
un festival, în cazul 
în care beneficiază de 
susţinerea instituţiei 
de învățământ re- 
spective. 

Unul dintre cele 
mai recente spectaco- 
le jucate de o trupă de 
viitori absolvenţi 
AMTAP este Calan- 
dria de Bernardo Do- 
vizi da Bibbiena (un 
autor italian din seco- 
lul XVI). O comedie 
suculentă, plină de 
galanterii şi suavităţi 
amuzante, care înlă- 
tură convenţionalul 
rigid şi mizează pe 
spontaneitate şi 
naturaleţe. Spectaco- 
lul este realizat de re- 
gizorul-pedagog Vlad 
Ciobanu, iar expresia 
corporală este semna- 
tă de Nicolae Kazmin. 
Regizorul reuşeşte 
să păstreze frumuse- 
tea textului umanist 
prin exploatarea 
subtilităţilor piesei, 
cu ajutorul mijloacelor artistice speci- 
fice, să transmită spiritul renascentist, 
creator şi inventiv, printr-o exuberanţă 


bine controlată, care amplifică puterea de 


sugestie. Limbajul scenic este „purificat” 
de clișee şi tehnici moderne de alambi- 
care, filtrat de „psihologisme” inutile, în 


Premiul Nobel pentru Literatură 1969 


Integrala prozei scurte 


POLIROM 


secolului XX.” (J. M. Coetzee) 


Samuel Beckett. Opere I. Integrala 


prozei scurte. Traducere de Ileana Cantu- 
niari şi Veronica Niculescu. 


Samuel Beckett, câştigător al Premiului 


Nobel pentru Literatură, este unul dintre cei 
mai profunzi, mai originali scriitori ai secolu- 
lui XX. Felul în care proza lui exprimă sufe- 
rinţa şi izolarea conştiinţei umane a schimbat 
faţa literaturii universale. Beckett vorbea des- 
pre proza scurtă ca despre unul dintre mo- 
mentele importante ale operei sale, un mediu 
extrem de intens în care şi-a distilat ideile. 
Strânsă într-un singur volum, proza lui dă 
imaginea evoluţiei artistice, dezvăluindu-i în 
acelaşi timp scriitura ca parte a unui proces 
într-o perpetuă mobilitate. 


„În mintea majorităţii cititorilor, numele 


lui Beckett este legat de misteriosul Godot, 
care până la urmă ar putea să vină sau nu - dar 
care, orice am spune, a creat starea de spirit 
a unei generaţii. În proza sa, Beckett este artistul posedat de viziunea unei vieţi ne- 
consolate, lipsite de orice urmă de demnitate sau de speranţa mântuirii, în faţa căreia 
minciuna e inutilă. Beckett dă expresie acestei viziuni printr-o limbă de o rară vigoare 
stilistică şi subtilitate intelectuală: iată ce-l aduce în rândul celor mai mari prozatori ai 


„Nefericirea e cel mai distractiv lucru din lume, credeţi-mă. Da, da, e cel mai comic 
lucru ce vi se poate întâmpla.” (Samuel Beckett) 


schimb antrenează dimensiunea esenţi- 
ală a artei teatrale: plăcerea jocului, de 
care tinerii actori se lasă contaminaţi, în 
„iureşul” rolurilor lor. 

Spectacolul montat de Vlad Ciobanu 
reprezintă o farsă amoroasă cu un fir 
narativ simplu, gen bine cunoscut şi în 
Commedia dell'Arte. Fără o dezvoltare 
a caracterelor şi având o linie de subiect 
nesofisticată, care aglomerează deghizări, 
confuzii voite şi jocuri ambigui de cuvin- 
te, Calandria implică ample posibilităţi 
interpretative, impuls bufonesc, atracţie 
erotică etc. Manifestările personajelor 
au legătură directă cu specificul teatru- 
lui renascentist, replicile pline de umor 
şi interludiile ludice sporesc farmecul 
poveştii. 

„Împrumutat” din Decameron-ul lui 
Boccaccio, personajul Calandro este 
țintuit între tot felul de tentaţii şi pasiuni. 
Umilirea publică a soţului, surprins în 
flagrant la locul adulterului, emană o ten- 
tă ironică la adresa emancipării femeii, 
deoarece însăşi Fulvia, soţia lui Calandro, 
se face vinovată de acelaşi păcat. Oricum, 
aceste două personaje credule provoacă 
prea mult zgomot pentru nimic, întrucât 
de prostia lor profită slugile isteţe, care 
din spirit mercantil nu se sfiesc să facă 
un joc dublu pentru... niscaiva bănuţi în 
plus, dar şi „stăpânii” inimilor lor, geme- 
nii Lidio şi Santilla. Şi pentru a asigura 
mai mult suspans şi echivocuri întâm- 
plărilor în derulare, prezenţa în scenă 
este susţinută de pretinşi înţelepţi şi falși 
vrăjitori, de satiri iscoditori şi slujitori 
perspicace. 


Mobilitatea exemplară a studenților- 
actori trădează, cum spuneam, dorinţa şi 
plăcerea vizibilă de joc a acestora, ono- 
rând prin evoluţia lor discursul regizoral, 
iar tracul de început pentru unii dintre ei 
s-a drapat în entuziasm şi dezinvoltură. 
Riscul, dacă există unul, este ca, după 4 
reprezentații ale spectacolului construit 
de Vlad Ciobanu pe scena 
AMTAP, unii dintre aceşti 
tineri actori să nu reuşească 
să se mai „monteze” la cota 
cerută de specificul unei 
asemenea interpretări, care 
are prea puţine tangenţe cu 
stilul comediilor moderne. 
În acest caz, „oboseala”, 
inadecvarea vor fi imediat 
sesizate de public. 

Cu destulă verosimi- 
litate, exploatând latu- 
ra caricatural-comică a 
personajului Calandro, 
Nicu Țurcanu reuşeşte să 
creeze un rol integru, care 
printr-o expresie corporală 
sugestivă expune prostia şi 
ridicolul soţului încornorat. 
În schimb, Ioana Zubcu în 
rolul Fulviei, prin glacialita- 
tea interpretării, lipsindu-i 
cumva latura ludică, cerută 
de împrejurări și care poate 
fi surprinsă la colegii ei, 
glisează spre dramatism. 
Lidio, reprezentat scenic 
de Eduard Cernat, afişează 
masca candorii şi inge- 
nuităţii şi pare mult mai 
convingător deghizat în 
rolul surorii lui gemene 
decât personajul Santilla 
în persoana actriţei Alina 
Stoianov. Şi pentru a oferi 
poveștii mai mult mister, 
satirizând credinţa în tot 
felul de practici magice şi 
oculte, vine Ruffo (Iurie 
Focşa), falsul vrăjitor, pen- 
tru „a da certitudini” unui 
viitor (ne)sigur! Tânărul actor încearcă 
să încurce şi să descurce iţele dramatice 
ale intrigilor amoroase prin intervenţii 
tenace, „diabolice”. Iar slugile (Fannio- 
Alexandru Crâlov, Samia-Mihaela Balan, 
Fessenio-Sergiu Terente), în jocul lor 
de-a infidelităţile lacome, aproape fără 
excepţie, au o prestație sigură şi expre- 
sivă, valorificând gratuitatea şi hilarul 
situaţiilor, dincolo de care se lasă citit 
„desenul din covor” al regizorului-pe- 
dagog, munca sa meticuloasă cu actorii 
studenţi. 

Un spectacol al schemelor regizora- 
le atent elaborate, în conformitate cu 
preceptele teatrului renascentist, dar 
şi al unor energii debordante, tinereşti, 
Calandria oferă publicului spectator 
posibilitatea evadării din cotidianul tern 
şi abrutizant, transformând spaţiul sce- 
nic într-un loc al bunei dispoziţii, în care 
umorul şi bucuria vieţii se desfată fără 
oprelişti. 


Calandria de Bernardo Dovizi da Bibbie- 
na. Regizor-pedagog Vlad Ciobanu. Expresia 
corporală: Nicolae Kazmin 


Distribuţia: Prologul, satirul: Draga-Du- 
mitriţa Drumi; Calandro: Nicu Ţurcanu; Fes- 
senio: Sergiu Terente; Lidio: Eduard Cernat; 
Santilla: Alina Stoianov; Ruffo: Iurie Focşa; 
Fulvia: Ioana Zubcu; Samia: Mihaela Balan; 
Fannio: Alexandru Crâlov; Polinico, Pedro: 
Laurenţiu Vutcărău; Târfa: Ana Jereghe. 
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Toate drumurile duc 
la... fitness 


ând mergi în America, mă aver- 

tiza un prieten mult mai umblat 

prin lume, ajungi neapărat şi 

la sala de gimnastică. S-ar putea să fie o 

dorinţă, necesitate ori chiar o chestie ce 

vine împotriva voinţei tale, dar fii sigur că 
se întâmplă. 

Cum se poate asta, făceam eu a mira- 


Vitalie Sprânceană 


re, ştiindu-mă un ins ce îmi construisem 
un cult la care ţineam foarte mult — cel 
al unei diferențe fundamentale şi deci 
de neînvins între corp şi spirit, în cadrul 
căreia îmi afişam explicit preferinţele 
pentru cultivarea continuă a ultimului şi 
neglijarea suverană a primului? Nu mă 
duc nici legat, decât doar să văd ce şi cum 
funcţionează, cum ar veni ca parte a pro- 
cesului de cunoaştere a lumii noi, dar nici 
o concesie în plus corpului. 

Când încă ai în faţă aniversarea a 30-a, 
organismul înseamnă de obicei o rezervă 
inepuizabilă de energie şi forţă ce nu tre- 
buie muncite, ci vin din oficiu... 

Totuşi am ajuns. Chiar foarte devreme, 
trebuie să recunosc. Nu neapărat din vreo 
obligaţie, nici măcar forţat, dar oricum, 
într-un sens foarte general, pot spune că 
am fost mânat la sala de gimnastică. Lista 
completă a etapelor arse şi a bătăliilor in- 
terne purtate, unele câştigate, altele pier- 
dute, ar fi prea lungă şi nici n-ar constitui, 
cred, mai mult decât o configuraţie specifi- 
că şi subiectivă a unor situaţii, întâmplări 
şi stări de fapt ce ar avea un grad redus de 
repetabilitate. Dintre toate, un şir aleato- 
riu: întâi, o lipsă cronică de mişcare, viaţă 
tipică de student (lecturi, lecţii, dormit, 
scris, uneori, în calitate de condiment, 
filme), dar şi dominaţia aproape absolu- 
tă a automobilului ca ideologie a mişcării, 
acută mai ales în oraşele mici, care face 
ca instituţiile necesare (magazine, atelie- 
re, centre de divertisment...) să fie situate 
în afara oraşului sau departe de centrul 
acestora, iar asta se traduce în utilizare 
constantă a autobuzului — automobilul 
comun al bugetarilor şi vulnerabililor... 
Vinovată e şi presiunea socială difuză 
pro-fitness, ce poate fi reconstituită după 
o multitudine de semne: aglomeraţii de 
joggeri (alergători-amatori) ce pot fi zăriţi 
oriunde — pe străzi, în parcuri, pe Mall-ul 
din faţa Casei Albe, în aglomerările de pe 
Manhattan, în căldura sufocantă a Arizo- 
nei sau a Californiei, ori în vântul rece al 
Bostonului, bombardamente publicitare 
şi imagistice cu o provenienţă diferită (re- 
viste, filme, TV) ale societăţii cu tipi atle- 
tici, bine făcuţi, etern tineri, ce sugerează 
o nemurire atât de accesibilă. În fine, mai 
e la mijloc şi un fel de rușine a Americii 
— aceea de a avea mâncare ieftină, consis- 
tentă şi multă, care distribuie uniform ca- 
loriile de-a lungul corpului, iar grăsimile 
cu precădere la burtă şi şolduri. Adunate 


grămadă într-o foame cronică de mişcare, 
aceste motive reprezintă o rațiune sufici- 
entă pentru a deveni prieten al fiarelor şi 
aparatelor îngrămădite în sala de gimnas- 
tică. 

Prima mea întâlnire cu fitness-ul ame- 
rican stă sub semnul unui bătrânel — uni- 
cul frecventator al sălii în acea dimineaţă 
călduroasă de iulie. Uscăţiv şi firav, cu 
o cârjă în care-şi sprijinea anii şi bolile 
îngrămădite în corp, insul trăgea avan 
de nişte lanţuri la capătul cărora stăteau 
agăţate ceva greutăţi. 10-20 kg, nu mai 
ţin minte. Se citea o îndârjire crâncenă 
în acea tragere şi, mai ales, în speranţa 
care o alimenta (ulterior aveam să văd şi 
să admir excesul acesta de speranţă, ce 
nu se epuizează nici după 60-70 de ani la 
alţi bătrâni şi bătrânele care, culmea, ve- 
neau la bazin pentru a învăţa să înoate). 
Bătrâneţea, m-a învăţat îndârjirea ameri- 
cană, vine întâi ca o chestiune de suflet, 
apoi ca una de trup... 

În contrast profund cu presiunea oare- 
cum enormă şi cumva autoritară pentru 
fitness ca ocupaţie, conceptul ce stă la ori- 
ginea practicilor de fit- 


decât o proiecţie exterioară şi reificată a 
complexităţii organismului uman, dar 
mai ales a sistemului de muşchi al aces- 
tuia. Se poate afirma cu tărie şi chiar cu 
o oarecare certitudine că multitudinea 
de frânghii, dispozitive, cabluri, aranjări 
ale fiarelor şi pârghiilor, greutăţile, barele 
de diferite lungimi şi forme, unele lungi 
şi drepte, altele scurte şi sinuoase, mingi, 
fire elastice, lanţuri, cai, bârne, haltere, 
curele şi tot ce mai rămâne — reprezintă 
o oglindă detaliată a sistemului muscu- 
lar şi o reconstrucţie externă aproximativ 
exactă a funcţionării acestuia... Din acest 
punct de vedere, fitnessul, adică goana 
permanentă după o potrivire fără sfârşit, 
mai conţine şi o profundă cunoaştere de 
sine... Un exerciţiu executat la un aparat 
anume va revela, în 2-3 mișcări, nivelul 
de evoluţie al unui muşchi specific. De 
exemplu, greutatea unei gantere şi numă- 
rul de ridicări de la sol sau braţ operate 
de un individ arată cu suficientă precizie 
limitele abilității muşchilor biceps. O altă 
greutate inclusă la un aparat destinat în- 
tăririi coapselor (iubit mai ales de femei, 
expresie subtilă a pasiunii barbare mas- 
culine pentru picioare frumoase, suple şi 
pentru funduri rotunde) localizează cu o 
rigurozitate uimitoare, în adunătura de 
mușchi ce dă bătaie de cap studenţilor de 
la medicină, grupul mușchilor abductori 
(cei trei Gluteus și un Sensor). 

Trecut prin utilaje, ferecat între ca- 
bluri, întins, răsucit şi întors între fiare, 


ness sfidează prin sensul 
şi limitele sale libertine. 
Însuşi cuvântul fit, din 
care s-a întrupat prac- 
tica fitness-ului, poartă 
încărcătura a vreo 10 
sensuri distribuite apro- 
ximativ egal în trei părţi 
de vorbire: verb, adjec- 
tiv şi substantiv, de la a 
pregăti prin competent 
sau a se potrivi până la a 
furniza/a echipa. Polise- 
mia zideşte un spaţiu al 
frontierelor deschise, de- 
opotrivă din punctul de 


vedere al absenței unor 

parametri tehnici şi fiziologici finali (fit- 
ness-ul nu încetează când ai atins o anu- 
mită dimensiune a mușchilor bicepși), 
dar și din perspectiva inexistenţei unui 
standard social acceptabil de fitness (adi- 
că reguli ce ar postula că a merge la sală 
de 2 ori pe săptămână e rău, de 3 ori e 
bine, iar de 4 ori e chiar minunat). 

Granițele deschiderii sunt formulate în 
mod haotic de modelele concurente ale 
spoturilor publicitare, până la un punct, 
apoi de o etică a proiectului personal nu- 
mit „aspect fizic” (un capital important în 
societatea imaginii), de o modă aspectua- 
lă a eroilor zilei, culeşi din filme sau de la 
TV, de alta a unui „a face ceva” distribuit 
difuz. 

O traducere comprehensivă a terme- 
nului fitness s-ar agăța de potrivire ca fi- 
ind expresia cea mai exactă ce ar îngloba 
deopotrivă ethosul întreprinderii, carac- 
terul ei de proiect neîngrădit, deci infi- 
nit (sau scenariu, cum zicea Baudrillard 
după o vizită la o asemenea catedrală a 
corporalității), dar şi munca zilnică de 
rutină, marcată de o cadență plictisitoare 
a ridicării ganterelor, aruncării halterelor 
şi întinderii firelor elastice, fără o altă fi- 
nalitate decât cea prescrisă de arbitrul in- 
terior al fiecăruia... 

Sofisticăria utilajelor, capabilă să tre- 
zească o frică similară celei rezultate în 
urma unei vizite la un muzeu medieval 
al instrumentelor de tortură utilizate de 
Sfânta Inchiziţie, nu e totuşi mai mult 


corpul devine apropiat, cumva palpabil şi 
cunoscut... E o călătorie spre posibilităţile 
fiziologice, dar şi spre limitele răbdă- 
rii spiritului. Şi-i atât de bine să cunoşti 
posibilităţile corpului — partener/prieten 
pentru a şti miza şi doza de încredere pe 
care i-o poţi acorda! 

Din acest motiv potrivirea apare şi 
ca un rezervor imens de autocunoaştere 
corporală. Ar fi de adăugat şi aspectul 
de fabrică socială — nu doar repetabi- 
litatea exerciţiilor sugerează analogia 
fordistă sau tayloristă a conveierului şi 
mecanicităţii muncii, ci şi caracterul de 
materie primă a corpului, care urmează, 
supus fiind unor strunguri şi operaţiuni 
de re-modelare, să dea un produs final, 
reliefat, suplu, cu doza de „aspect tânăr 
şi energetic” inclusă. Creatoare de vise — 
e năstruşnic să vezi uneori cum apar în 
sală tineri cu caieţele şi pixuri, ce notează 
cu grijă numărul de exerciţii executate, 
frecvenţa, cantitatea de calorii consuma- 
te, greutatea dinainte şi după exerciţii, 
din păcate majoritatea lor transformă 
prea rapid speranţa în deznădejde, mai 
ales când calculele de calorii nu se potri- 
vesc cu profeţiile unor experţi ambulanți 
în ale slăbirii; simultan muncă de asam- 
blare a diverselor concepţii despre cea 
mai bună potrivire cu sinele, cu lumea, cu 
imaginaţia — lista valenţelor sălii de fit- 
ness ar putea fi continuată... 

Senzaţia de fabrică e amplificată şi de 
persistența muncii tenace în calitate de 


mijlocitor al performanţei. Nimic nu se 
întâmplă, în materie de capacitate fizică 
a corpului, peste noapte. Rezultatele vin 
treptat, după luni şi ani de rutină. Minu- 
nile trebuie excluse: geniile şi netrebnicii 
apar egali în faţa Dumnezeului muşchilor. 

Pentru a îndulci aşteptarea obligato- 
rie, sălile de gimnastică sunt construite în 
ideea de a fi comode în minte. Nici pomi- 
nă de austeritatea singuratică, înghesuită 
în spaţii semiîntunecate cu aer umed şi 
mucegai pe la colţuri, ce marchează în- 
tâlnirea om-fier în spaţiile noastre (a se 
vedea orice sală şcolară de sport în Mol- 
dova). Sălile de fitness americane par 
nişte „camere pentru oaspeţi” comode, 
destinate mai degrabă petrecerii rela- 
xante a timpului liber, decât eforturilor 
supraomeneşti... Acelaşi tip de aranjare 
a spaţiului utilizat în aeroporturi, cafe- 
nele, restaurante, hoteluri, stadioane şi 
magazine. Confort maxim ce ar trebui să 
„deştepte” un sentiment de relaxare. 

Comoditatea rezultă întâi din atmosfe- 
ra localului: luminos, cu multe geamuri şi 
deschis spre afară, apoi din climatizoarele 
distribuite uniform pe suprafaţa sălii, în 
aşa fel încât temperatura să fie constan- 
tă în întreg, spaţiul. Televizoare imense, 
aranjate pe un palier vizibil din toate 
părţile, difuzează ştiri din sport, politică 
sau economie ori pur şi simplu distrează 
alergătorii. Banda rulantă pentru alerga- 
re şi bicicleta orizontală mai dispun şi de 
un suport pentru cafea/ceai/apă şi altul 
pentru cărţi-caiete (lectura unui Stephen 
King sau a unor ecuaţii cuantice poate fi 
combinată în mod excelent cu o activitate 
de ciclism pe durata a 45 de minute), un 
monitor la care pot fi conectate căştile şi 
care asigură „legătura” atletului cu câteva 
zeci de canale TV şi/sau radio... 

În definitiv, această economie com- 
plicată ce combină relaxarea cu efortul 
cel mai grozav vizează şi un fel de uitare 
complexă: a faptului că munceşti din greu 
la un proiect interminabil al propriului 
corp, al morţii asociate cu atrofierea şi in- 
activitatea, a locului unde te găseşti pen- 
tru moment... 

Aşa încât sala de gimnastică trebuie 
tratată cu maximă seriozitate: dacă ţinem 
cont de faptul că americanii petrec mai 
mult timp în spaţii publice decât în casele 
lor, fiecare loc public pe care-l vizitează 
cetăţeanul american trebuie să suplineas- 
că şi să reconstituie atmosfera caldă, co- 
modă şi relaxantă a casei. Cred că de aia 
standardul tehnologic suprem în America 
e... comoditatea. 


Lucreția Bârlădeanu. 
Dealul Drăguţei. Amintiri din 
altă copilărie. Editura Silvius 
Libris, Chişinău, 2010 
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Anul XVII, nr. 1-2 (195-196), ianuarie-februarie 2011 


24 


Meridian 


Răzvan Mihai Năstase 


e ceva vreme încoace un important trend 
D social a luat amploare. Poate din pricina aşa- 
numitei crize economice globale, poate din 

nevoia omului contemporan strivit de necesități con- 
sumeriste de a-şi recâştiga o formă de libertate de care 
genetic nu se poate desprinde complet, tot mai mulţi 
aleg un soi de retragere socială, caută traiul simplu, 
doresc să vieţuiască întocmai „ca odinioară”. Este vorba 
de un fenomen pe care englezii îl numesc downshifting, 
un soi de întoarcere la origini, la un stil de viață mai 
apropiat de vremurile în care omul era nevoit să-şi pro- 
cure singur hrana, să se preocupe de toate cele necesare 
traiului, să-şi construiască un adăpost prin propriile 
puteri. În formele lui mai moderate downshifting-ul 
poate implica numai renunţarea la anumite facilităţi ur- 
bane şi comode (de pildă la folosirea cardurilor pentru 
efectuarea de tranzacţii), dar dus la extrem fenomenul 
poate ajunge să semene cu o formă de ascetism lipsit de 
trăire religioasă. 

Fenomenul downshifting-ului a fost de-a lungul 
timpului ilustrat în nenumărate cărţi, dar mi se pare 
că este cel mai bine şi firesc zugrăvit în romanele unor 
autori nordici. Să fie de vină poate şi clima, condiţiile 
aspre de viaţă, care au imprimat unor generaţii întregi 
de suedezi, norvegieni sau finlandezi un acut sentiment 
al izolării, îndemnându-i să facă tot posibilul pentru a 
se descurca pe cont pro- 


Downshifting finlandez 


nefericit în căsnicie şi suferind de nenumărate comple- 
xe. Vatanen porneşte alături de un amic într-o călătorie 
cu maşina, dar pe drum cei doi sunt aproape să acci- 
denteze mortal un iepure de câmp. Vatanen alege să 
adopte iepurele, se ataşează pe loc de animal, un simbol 
al vieţii sălbatice, al libertăţii, al traiului simplu pe 

care, fără să-şi fi dat seama, de fapt îl căuta. Alături de 
bietul animal, protagonistul începe un lung periplu prin 
diferite zone nordice ale Finlandei, angajându-se uneori 
pentru diverse slujbe sau muncind pe cont propriu. În- 
tru totul remarcabile sunt personajele secundare întâl- 
nite în timpul călătoriilor, oameni care par să trăiască 
după un alt bioritm, mult mai molcom, care pun preţ pe 
lucruri simple şi care găsesc fericirea şi împlinirea per- 
sonală la tot pasul. Pentru astfel de personaje nu există 
țeluri imposibil de atins, nici lucruri de neînfăptuit. 

De pildă bătrânul beţiv Kurko, trecut binişor de prima 
tinereţe, își doreşte nespus ca Vatanen să-l înveţe să 
înoate. După ce ajunge să stăpânească tainele adâncu- 
rilor, bătrânul începe exerciţii de scufundări în fiecare 
seară, până ce, la un moment dat, descoperă vechi 
tancuri şi arme rămase pe fundul unui râu din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Ajutat şi de Vatanen, 
Kurko reuşeşte să vândă o mare parte din armament la 
fier vechi, agonisind astfel o mică avere. „Până la urmă, 
miracolul se produse. Kurko învăţă să înoate câineşte. 


priu? Poate. Oricum, numai 
în ultimii zece ani s-au 
publicat în română o serie 
de romane ale unor autori 
nordici care au în comun o 
temă fundamentală: traiul 
simplu al personajelor, 
revenirea la un stil de viaţă 
fără pretenţii. Rodul pă- 
mântului (editura Univers), 
roman al laureatului Nobel 
Knut Hamsun, este primul 
din această serie, urmând 
apoi Bărbaţi celebri care au 
trecut prin Sunne (roman 
apărut în 2004 la Humani- 
tas) al lui Goran Tunstrom, 
volumele lui Torgny Lind- 
gren Caltaboşul şi Biblia lui 
Dore (ambele apărute la Polirom) şi, cazul editorial cel 
mai recent, Anul iepurelui de Arto Paasilinna. 

Ajuns deja la 68 de ani, romancierul finlandez Arto 
Paasilinna, originar din zona Laponiei (ţinut care se va 
regăsi ulterior în numeroase scrieri ale sale), a debu- 
tat în 1972 cu Operaţiunea Finlanda. Romanul care 
i-a adus consacrarea internaţională este tocmai Anul 
iepurelui, publicat în 1975. Povestea îl are în centru pe 
Vatanen, un ziarist oarecum blazat, sufocat de compe- 
tiţia oraşului și ritmul accelerat al vieţii contemporane, 


Arto Paasilinna, Anul iepurelui, traducere din 
finlandeză de Teodor Palic, Humanitas Fiction, Bucu- 
reşti, 2010 


Apa îl ţinea la suprafață. Strigăte triumfale răsunară 
pe tot malul, marcând bucuria proaspătului înotător. 
Cu un entuziasm debordant, bărbatul se bălăcea până 
noaptea târziu, dispărea sub apă, se lăsa dus de curent, 
ieşea apoi la suprafaţă departe, cu câţiva zeci de metri 
mai în vale. Trupul său călit suporta apa rece, bucuria 
noului mod de viaţă îi lumina chipul brăzdat de riduri. 
Aştepta cu nerăbdare serile, ca să se cufunde din nou 
în apă şi să înoate.” (p. 88) Impresionant, dar de o cu 
totul altă factură este un alt personaj, instructorul de 
schi Kaartinen, poreclit Sacrificatorul. Acesta trăieşte 
un soi de viață dublă, fiind aparent un om liniștit şi la 
locul lui, dar de fapt, în mare taină, săvârşind sacrifi- 
cii animale în cinstea unor străvechi zeități nordice şi 


Arto Paasilinna 


roman 


HUMANITAS 
jection 


ascultând de instinctele unor vremuri de mult apuse. 
„Kaartinen îi prezentă lui Vatanen liniile esenţiale ale 
credinţei pe care o practica deja de mulţi ani. Bărbatul îi 
vorbi cu înflăcărare despre spiritele pădurii, despre Zeul 
Furtunii, despre gnomi, despre pietrele sacre, despre 
şamanii pădurilor, despre incantaţii şi despre sacrificii. 
Îi explică lui Vatanen străvechile practici religioase și 
ritualurile, şi-i mărturisi că el însuşi adoptase riturile 
sacrificiale ale strămoşilor săi. Stabilit în nordul Finlan- 
dei, Kaartinen îmbogăţise străvechile idei religioase ale 
poporului finlandez cu elementele credinţei laponilor şi 
respecta toate obiceiurile când era singur în inima pă- 
durii. În oraș, îi explică el lui Vatanen, religia nu putea 
fi practicată.” (p. 111) 

Ce uimeşte de asemenea la romanul lui Arto Paasi- 
linna este o formidabilă coerenţă între formă şi fond. 
Parabola reîntoarcerii la natură, la libertate, la o viaţă 
fără angoase şi griji legate de viitor, este scrisă într-un 
stil la fel de simplu, care lasă impresia de formă brută, 
lipsită de arabescuri inutile sau formule epice compli- 
cate. Propoziţiile sunt simple şi tăioase ca o lamă bine 
ascuţită şi despică din realitate instantanee memora- 
bile. A nu se înţelege însă că scriitura romancierului 
finlandez duce lipsă de poezie — dimpotrivă, secvențele 
lirice sunt destul de numeroase şi dovedesc limpede 
că avem de-a face cu un mare scriitor (vedeţi, de pildă, 
capitolul-fabulă „Corbul”). După cum nu duce lipsă nici 
de umor, numai că acesta fie că este din cale-afară de 
negru (există, de exemplu, o secvenţă în care eroul se 
culcă într-un cort care-i iese în cale şi se trezeşte a doua 
zi dimineaţă lângă un cadavru — adormise pe un cata- 
falc!), fie este melancolic, vag amărui. Anul iepurelui 
este o frumoasă parabolă care poate fi citită în nenumă- 
rate chei — una dintre ele fiind tocmai cea pe care am 
propus-o de la bun început, aceea a unui downshifting 
asumat. Înţeleasă aşa sau oricum altfel, povestirea lui 
Paasilinna cu siguranţă va înduioșa mulţi cititori şi-i va 
uimi printr-o poveste pe cât de simplă, pe atât de plină 
de tâlc. 
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BANCA COMERCIALA ROMANA SA 
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In EURO 
COMMERZBANK AG, FRANKFURT GERMANY 
- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK CHISINAU 
SA 
- A/C 400886738400 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 
For: P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 
- In FAVOUR OF: acc. 222402100100396 
- A/C 587-006 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 


În USD 

CITIBANK N.Y. USA 

- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK KISHINEV 
SA 

KISHINEV REP. OF MOLDOVA, 

- A/C 36145404 (USD), Code SWIFT: RNCB- 
MD2XXXX 

For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 

- In FAVOUR OF: acc. 222400100100396 


Redactia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asu- 
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